В какой-то миг я оказался один в пустой комнате этого дома и вдруг боковым зрением заметил быстрое движение, которое могло оказаться колебанием занавески или мимолетной тенью. Но когда я повернулся, чтобы приглядеться, там ничего не было. Мне не хотелось выглядеть чудаком, и поэтому я решил не говорить ничего об этом ни Гарольду, ни Сэму.

Но моим самым тревожащим открытием стал последний коридор, который вел в башенную комнатку. Повернув за последний угол, я немного обогнал остальных и направился к винтовой лестнице, отбрасывая ногами в стороны клубы пыли. И вдруг в этой пыли я увидел извилистые следы, которые начинались ниоткуда и уходили в никуда. Не могу сказать наверняка, кому они могли принадлежать — человеку, животному или демону.

Некоторые из них, казалось, были оставлены босой ногой, а некоторые были похожи на отпечаток ладоней. Мой разум не в состоянии постичь, какого рода существо могло оставить подобный след.

Рыжик Браун тяжело дышал, преодолевая на велосипеде последние несколько ярдов к верхушке холма. Потом, когда перед ним раскинулся знакомый вид на долину, он включил самую высокую передачу и расслабился в седле, чтобы велосипед свободно катился вниз по длинному ровному спуску в деревню. Рыжик устал от долгой поездки, и грязь футбольного поля начала неприятно засыхать на ногах. Он представил себе большой чайник, который будет кипеть на печи. Как будет здорово добраться до дома и помыться!

Рыжик уже почти два года ходил в школу для старших, расположенную в соседнем городке. Когда дороги были сухими, ему нравилось проезжать на велосипеде путь в восемь миль, но зимою добраться до школы по глубоким колеям и густой грязи можно было только в тележке перевозчика — трясясь и подпрыгивая на ухабах. Мальчик испытывал облегчение, когда приходила весна. Легкий ветер ерошил медно-рыжие волосы Рыжика, пока он мчался мимо здания прежней школы и с плеском переехал вброд речку, заставив полдюжины уток яростно крякать и разлетаться во всех направлениях. Напротив «Большой Медведицы» мальчик резко повернул вправо, чтобы срезать путь по дорожке, разрезающей деревенскую лужайку надвое, и через несколько секунд выехал на дорогу, которая вела прямо к дому. Разогнавшись до середины горбатого моста, Рыжик на одно волнующее мгновение оказался в воздухе, но тут же съехал на землю, снова резко свернул направо и остановился как вкопанный на заднем дворе. Встревоженный визгом тормозов, Малыш скатился вниз по лестнице и выскочил в заднюю дверь, чтобы приветствовать своего хозяина.

Миссис Браун смотрела через кухонное окно, как ее сын прислонил велосипед к маленькой при стройке за домом, пока пес возбужденно крутился вокруг него, лая и виляя хвостом. Она взглянула на печь. Чайник уже закипал, и, пока Рыжик снимал парусиновые туфли и вешал куртку с ранцем на крюк задней двери, она сняла чайник с печи и осторожно налила кипящую воду в миску с отколотой эмалью, стоящую в раковине. Она добавила ровно столько, сколько нужно, холодной воды из крана, затем разложила мыло и мочалку на сушилке. Пока Рыжик стоял у двери, стягивая через голову джемпер в разноцветную полоску, она не удержалась и бросила печальный взгляд на его футбольные носки, которые, как обычно, сползли на лодыжки. За многие годы носки Рыжика превратились в объект для постоянных шуток. Мальчик поймал взгляд матери и усмехнулся. Она задала свой обычный вопрос:

— Как игра?

— Ой, ну ты же знаешь. Как обычно!

Миссис Браун мысленно улыбнулась. Ее сын никогда не отличался на спортивной площадке. У него отсутствовал соревновательный инстинкт, но в нем было много энергии, присущей молодости, и казалось, ему нравится давать ей волю во время игры. Она протиснулась мимо него в гостиную, оставляя его мыться, пока Малыш суетливо охотился на брошенный свитер.

Стоя на коленях у очага и подкладывая дрова в огонь маленькой печи, миссис Браун поймала себя на том, что смотрит на мальчика через кухонную дверь, пока он стоит у раковины в полинявших синих шортах и шерстяных носках, задрав одну ногу на сушилку, стирая грязь с колена с тихой сосредоточенностью. Она была тронута его изящной, гибкой осанкой, которую он сохранял, проделывая эти простые действия. Теперь Рыжик был ростом уже почти с нее, и его худое тело начинало набирать массу. Пока мать смотрела на Рыжика, он на секунду остановился: его внимание привлекло что-то в далеких полях за окном. Она увидела профиль сына, вырисовывавшийся в свете уже начинающего блекнуть солнца, и в первый раз отметила, что его черты начали приобретать резкость, которая приходит с юностью. Мальчик смахнул с глаз прядь волос, и этот жест на мгновение напомнил ей его отца. Она вдруг осознала, что еще совсем немного, и он больше не будет ребенком. Есть вещи, о которых ей вскоре придется рассказать ему, но не сейчас, только не сейчас. Внезапная боль уколола ее, заставила увлажниться уголки глаз, и на секунду женщина ослабела, скорее наслаждаясь этим ощущением, чем борясь с ним. Затем внезапный крик сына вернул ее к действительности.

— Мама, Малыш снова жует мой свитер!

Она поспешила отобрать свитер прежде, чем собака с ним расправится.

— Похоже, ему нравится этот запах, мам… — рассмеялся Рыжик.

Она принюхалась, наморщила нос.

— Совершенно не понимаю почему.

Некоторое время спустя они сидели в старых продавленных креслах по обеим сторонам печи, держа в руках кружки с чаем. Малыш был наказан и изгнан во двор, где занимался своим любимым занятием — закапывал предметы и откапывал их снова. Рыжик, расслабившись после дня, полного движений, наслаждался теплом огня и горячим сладким чаем, согревавшим его изнутри. Он рассеянно слушал рассказ о том, как миссис Браун провела утро в церкви, убираясь там и поливая цветы.

Рыжика немного смущало, что мать так предана церкви. Хотя работа там отнимала у нее много времени и сил, похоже, она воспринимала ее со смирением, однако не проявляла ни твердой веры, ни даже энтузиазма. Когда Рыжик был помладше, мать брала его с собой на воскресные службы, но они не вызвали у мальчика никакого интереса, и мать не стала настаивать на том, чтобы он ходил с ней и дальше. Рыжик удивлялся, что же все-таки она нашла во всем этом, если вообще хоть что-нибудь нашла. В любом случае утренняя уборка была для миссис Браун щедрым источником новостей и сплетен.

Убаюканный ручейком ее слов, Рыжик почти заснул, как вдруг случайная фраза вернула его к действительности.

— … И я на самом деле могла бы задать трепку этой глупой старухе миссис Хопкинс. Представляешь, она и вправду ждет, что мы поверим, будто кто-то наложил проклятие на нашу деревню.

— Что сделал?

Эти слова разительно отличались от того, что обычно говорила мать, и потому сразу привлекли внимание мальчика.

— Почему ты никогда не слушаешь меня? Я говорю, некоторые женщины в церкви, жены фермеров, рассказывают, что на деревню пало проклятие. Люди до сих пор помнят погибший урожай прошлого года, да и в этом году никому, похоже, не удастся вырастить хоть что-нибудь, кроме нескольких крокусов. И тогда миссис Эванс сказала, что почти все их овцы родились мертвыми и… ну, похоже, это напугало людей. Некоторые женщины бормочут о колдовстве, а мужчины… большинство из них просто сидят весь день на скамейках возле своих домов и даже не идут работать в поле… Теперь люди начали судачить, что все это началось с того дня, когда колокол упал в реку.

Рыжик вспомнил странные события, которые произошли прошлым летом. На церковной башне велись какие-то восстановительные работы. Рабочим, находившимся на лесах, пришлось снять колокол. Пока они его снимали, часть лесов обрушилась, колокол упал с подпорок, покатился по склону возле церкви и свалился в реку, где необъяснимым образом застрял между двух скал. Поднять его никому не удалось, и уже почти год в деревне не было колокола, который бы призывал верующих к молитве.