“ Это была хорошая ночь. Кэл смотрит куда-то вдаль, как будто он снова там.

“Это был ОТЛИЧНЫЙ вечер”, - говорит Дерек. “Но этот лучше. Это целый сезон”.

Диас, сидящий через три стула от меня, ставит свой стакан на стойку. “ Твоя проблема не в вероятности успеха. Он не смотрит на меня. “Твоя проблема в том, что каждая комната, в которую ты когда-либо заходил, тебе нравилась, и ты никогда не был ни в одной, которая тебе не нравилась. Ты не знаешь, что делать, когда это не работает ”.

В баре становится тихо. Дерек поднимает брови. Кэл делает глоток. Диас возвращается к своему пиву, как будто это не он только что без предупреждения вскрыл вену.

- Всем спокойной ночи, - говорю я.

“ Спокойной ночи, Салливан, ” говорит Дерек. - Передавай привет ветеринару.

- Я не буду, - бросаю я через плечо.

Главное препятствие на пути домой - тишина. Уличные фонари заливают тротуар оранжевым, город наполовину спит. Кэл идет рядом со мной, все еще держа в руках этикетку от пива, потому что Кэл никогда ничего не допивает. Напитки, предложения, полоски от этикеток.

“Диас не ошибается”, - говорит Кэл.

- Я знаю.

“Но она также не сказала тебе перестать приходить, так что это хорошо”.

Он прав. Она - нет. Стена поднята, но дверь не заперта. Я не собираюсь рассматривать, что это значит.

Джанет смотрит, как я захожу в клинику. Она каждый день наблюдала, как я захожу в эту клинику, и взгляд, который она бросает на меня поверх очков, превратился из любопытства в нечто, что, вероятно, является развлечением и определенно не является жалостью, потому что Джанет, похоже, не испытывает жалости.

Ожоги заживают хорошо. доктор Хартли снимает повязку, и кожа под ней розовая и свежая, все еще нежная, все еще работает, но худшее позади. Собака замирает ради нее. Всегда так делает.

“Дерматит реагирует на лекарства”, - говорит она, делая запись в карте. “Он готов жить вне ящика. Я отправлю тебя домой с расписанием приема лекарств и инструкциями по уходу за ранами. Перенеси визиты на осмотры через день ”.

После нескольких дней, проведенных в клетке, он достаточно окреп, чтобы бродить под присмотром, и команда уже оборудовала уголок в комнате отдыха с кроватью, которую купил Наварро, и миской для воды с надписью SMOKY in Sharpie, что означает, что у собаки есть имя и дом, а также миской для воды с надписью на пожарной станции в городе, через который я, как предполагается, проезжаю.

Осмотры через день. Меньше поездок в эту смотровую. Я должен чувствовать облегчение.

Она рассказывает о лекарствах, дозировке, сроках, на что обратить внимание. Все это указано в таблице, профессионально, тщательно. Я прихожу сюда каждый день. Каждый визит я говорил себе, что это продолжение. В первый раз это было правдой. Я не так уверен насчет всех остальных разов.

Доктор Хартли поднимает голову. Замечает, что я наблюдаю за ней.

На полсекунды что-то мелькает на ее лице, но это не сдержанность и не профессиональная стена. Трещина. Она быстро выключает его и закрывает таблицу.

Пес переводит взгляд с меня на нас, одно ухо поднято, другое опущено, слишком довольный собой.

- Через день, Салливан.

- Для собаки, - говорю я.

Она удерживает мой взгляд. На один удар дольше, чем необходимо.

“Для собаки”, - говорит доктор Хартли.

Собака зевает во всю пасть, высунув язык, демонстрируя полное пренебрежение ко всему, что делают люди. Он кладет голову на ее туфлю и закрывает глаза.

Приятель. То же самое.

Слоан

M

rs. Дельгадо в магазине комбикормов начал запасать мне хорошее зерно.

Она не спрашивает, хочу ли я его. Она откладывает его в сторону, органическую смесь, ту самую, о которой я упоминал однажды, для коз в ветеринарной клинике Коппер-Ридж. Когда я захожу, это лежит на стойке с моим именем на стикере. Мое имя. Написано ее почерком. Как будто я постоянный посетитель, хотя это не так. Я местный ветеринар по временному контракту, заполняю пробел, пока не заживет бедро доктора Фенна, а временные сотрудники не пишут свои имена на стикерах в местном магазине кормов.

Мика из Peak Grounds знает мой заказ. Черный кофе без сахара, никаких разговоров, кроме кивка и тихого скольжения кружки по стойке. Он начинает наливать в тот момент, когда я вхожу, а это значит, что он наблюдает за мной, а это значит, что у меня здесь рутина, а это значит, что рутина стала видна другим людям. Это проблема.

Я знаю имена всех, кто хранит для меня вещи, не спрашивая. Сейчас их четверо. Я еще не распаковала свой чемодан.

А еще есть карточка.

Владелец ранчо, чью кобылу с коликами я спас, того, что к югу от города, из-за чрезвычайной ситуации, из-за которой мне пришлось ехать по проселочным дорогам в полночь и часами сидеть, обняв лошадь, отправил свою дочь в клинику с тарелкой печенья и открыткой с благодарностью ручной работы. От лошади. Лошадь зовут герцогиня. Открытка выполнена мелком. На нем написано “Спасибо, что спасли мне жизнь” и нарисована лошадь, похожая на собаку в шляпе.

Я поставила его в холодильник.

Я не задумываюсь о том, что это значит — карточка на холодильнике в квартире, где больше ничего нет ни на какой другой поверхности, где чемодан все еще упакован, где стены голые, потому что голые стены портативны, а портативность - это главное. Я нарисовала мелком лошадку на холодильнике и не рассматриваю ее.

Город притягивает меня. Это как течение в воде, которое, можно поклясться, было неподвижным: никакого рывка, ничего, на что можно указать. Затем ты смотришь вниз и видишь, что твоих ног нет там, где ты их оставила. Коппер Ридж мягко смыкается вокруг тебя. Ты не замечаешь, что тебя держат, пока не пытаешься уйти.

Грейди продолжает возвращаться. За собакой.

Собака почти выздоровела. Ожоги устранены; с дерматитом справляются с помощью лекарств, которые работают. Контрольные визиты продолжаются, потому что прием лекарств нуждается в контроле, что и происходит, и потому что собаке по-прежнему полезны постоянные осмотры, которые она проводит, и потому что Грейди Салливан конституционально неспособен смириться с тем, что женщина равнодушна к нему. Полностью. Непоколебимый.

Каждый визит проходит по шаблону: он заходит, ему тепло, он забавный, он старается. Я профессионал, сдержанный, не пытаюсь. Смотровая комната маленькая, а он высокий, и собака сидит между нами, как пушистая демилитаризованная зона.

Он начал задавать вопросы. Не личные. Он понял, что личные вопросы наталкиваются на стену. Профессиональные, о дерматите, лекарствах и сроках лечения. Настоящие вопросы с клиническими ответами, и тот факт, что он слушает клинические ответы, запоминает их и выполняет следующие действия, делает то, для чего у меня нет ветеринарного термина.

Он перестал приносить кофе после провала с ванильным латте, а это значит, что он чему-то научился, и это хуже, чем кофе. Человек, который не умеет читать по комнате, раздражает. Человек, который читает обстановку в комнате и приспосабливается к ней, - это нечто другое.

Сегодня он принес карту собаки. Настоящую распечатанную карту из клиники, ту, которую я дала ему при первом посещении, с расписанием приема лекарств и инструкциями по уходу за ранами. Он выделил даты последующих посещений. С цветовой маркировкой. Зеленый - для завершенных посещений, желтый - для предстоящих. Пожарный с системой подсветки для назначений по поводу дерматита у его собаки. Я смотрела на него дольше, чем следовало, и сказала: “Это очень тщательно”, что вышло теплее, чем я хотела, и его ухмылка появилась прежде, чем я закончила предложение.

Есть вещи, которые я замечаю, но не хочу замечать. Шрам на его предплечье, который он, кажется, не замечает, как перестаешь замечать шрам после стольких лет жизни с ним. То, как меняется его энергия, когда что-то затихает: переключение передач за полсекунды, происходит мгновенно, так плавно, что вы бы пропустили это, если бы не были приучены наблюдать. То, как он обращается с собакой: терпеливый, нежный, мягче, чем можно предположить по его громкости.