“ Останься, ” говорит она. Пробуя это на вес. Она слишком быстро поднимает на меня взгляд, и вторая штука приземляется.

“ Собака, ” говорю я. - Я имел в виду собаку.

Бить.

-Восновном.

И она смеется, от души, смехом, вызванным крушением системы регистрации, и она опускается на пол Водораздела перед Богом и обеими командами и берет собачью морду в свои руки.

“Останься”, - говорит она ему. “Это твое имя. Это всегда было чем-то, чего мы не могли вернуть ”. Затем, тише, голосом, который, по ее мнению, бывает только у животных: “Однажды я назвал тебя Фениксом. Наедине. Это не считалось.

- Это засчитано, - говорю я.

“ Это может быть его вторым именем, ” разрешает она, вставая и вытирая глаза с профессиональной деловитостью. - Для официальных случаев.

“ОСТАНЬСЯ”, - говорит Хейзел, печатая. “Второе имя Феникс. Коппер Ридж, у тебя было целое лето, чтобы дать имя этому псу, и ты назвал его повелительным глаголом ”.

“ Ты назвал собаку командой, ” говорит Кэл, расправляя крылья. “ Ты понимаешь, что ты наделал? Каждая поездка в собачий парк теперь превращается в философский кризис. ‘Останься, иди сюда’. ‘Останься, сходи за этим’. Собаке понадобится адвокат. Этот пес — юрист...

- Подействовало на него, - говорит Тай и наклоняет ко мне свою бутылку.

Четыре слога. Его первый устный вклад в записанную память, рассчитанный по времени, как перерыв на деление, и бар взрывается. Наварро должен сесть в кабинку, которая ему не принадлежит. Кэл поворачивается к своему старому другу с притворным восторгом человека, застигнутого врасплох в собственном ритме, а за кассой Большой Джим вытирает глаза полотенцем.

- Аллергия, - говорит Большой Джим, ни к кому не обращаясь, бросая нам вызов.

Телефон Бека снова звонит. Он читает это, и на его лице появляется выражение, характерное только для одного человека на земле, и он поднимает это письмо, чтобы огласить зал во второй раз.

Айви: СТЭЙ - ХОРОШЕЕ ИМЯ. СКАЖИ ИМ, ЧТО СТЕГОЗАВР МОЖЕТ БЫТЬ ЕГО НАУЧНЫМ НАЗВАНИЕМ. У КАЖДОГО ЕСТЬ НАУЧНОЕ НАЗВАНИЕ. ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ ТАКСОНОМИЕЙ.

“Ей семь”, - говорит Бек с беспомощной гордостью человека, зачитывающего постановление, которое он намерен привести в исполнение.

Бек поднимает кружку с тем, что Большой Джим решил выпить. Он не встает. Бек произносит тосты так, как делает все Бек, с минимальной эффективной громкостью.

“Остаться”, - говорит он. “Им обоим”.

Багги отъезжают в 06.00.

Я стою на перроне в сером свете, на моем ботинке сидит собака, и это странно - наблюдать, как твоя собственная жизнь катится наперекосяк без тебя, и радоваться. Наварро высовывается из окна, чтобы крикнуть, что пилу лучше починить, когда он вернется, а также что, когда он найдет озеро, он назовет бухту в мою честь. “Маленькую. Не волнуйся так”. Келлер, прежде чем подняться на борт, присаживается на корточки перед собачьей миской у двери в отсек — он сам принес ее из комнаты отдыха — снимает колпачок с фломастера, который, по-видимому, носил с собой весь сезон, вычеркивает СМОКИ и аккуратными печатными буквами пишет "ОСТАТЬСЯ".

“Боул - это он”, - говорит Келлер. “Имя нуждалось в обновлении”.

Багги простаивают в очереди с включенными ходовыми огнями, и я по тринадцатилетней привычке один раз прохожу вдоль них, проверяя крепления, в проверке которых никто не нуждался. Где-то на юге есть комплекс с названием моей команды и дивизионом, которым я бы руководил, и я стою в холодном сером свете, ожидая, когда захочу этого: прежней тяги, свистка сезона. То, что прибывает вместо этого, меньше и устойчивее и совсем не свистит. Оно просто указывает на главное.

Диас последний. Он стоит передо мной с одним лицом, и мы не притворяемся, что будем переписываться.

- Салливан, - говорит он.

“Диас”.

Он смотрит мимо меня на станцию, на гору, на городок, раскинувшийся в долине, с маленькой клиникой в дальнем конце Мэйна, и все это неподвижно в лучах раннего солнца. Затем снова поворачивается ко мне, и тяжесть за лицом смещается в последний раз, и это хорошая тяжесть. Это тяжесть человека, пережившего худший день в твоей жизни, который наблюдал, как ты, наконец, выходишь из него.

“Попробуй посидеть спокойно”, - говорит он. “Возможно, у тебя это получится”.

“ Работаю над этим, ” говорю я, и на секунду лицо почти меняется. Почти.

Он забирается на борт. Автоколонна катится, дизель и гравий, по направлению к шоссе 12 и следующему пожару в календаре, в котором меня больше нет, и я стою там, пока звук полностью не стихает, и вот отчет о тишине, которая осталась, утренней тишине маленького городка, где ничего не горит:

В этом замешан Дэнни. С ним все в порядке. У нас все в порядке.

Собака прислоняется к моей ноге, а в дальнем конце Мэйн открывается клиника, за дверью, которую в понедельник красят заново, загорается свет, и все мое будущее - в пятой части мили от тротуара, за чашкой кофе, который я наконец-то умею готовить.

Три года назад мужчина говорил со мной сквозь огонь внутри себя, и последнее, что мир услышал от него, был его голос, приказывающий мне оставаться в моей сумке. Останься. Все это время я слышала это слово как то, что спасло меня и стоило ему всего, слово с приложенным счетом. Этим утром, когда я стою на фартуке на морозе, а его голос наконец затихает в моей груди, это просто звучит как у Дэнни. Заботиться о своих людях, как он делал всю свою жизнь, до конца канала. Совет от друга.

Стоит взять.

Сезон пожаров закончился. Она все еще здесь. Я все еще здесь.

Оказывается, у меня это неплохо получается.

Шпиц притворяется.

Я говорю это с уверенностью диагноста и двумя десятилетиями совместной подготовки меня и женщины, сидящей напротив за столом. Хромота появляется у дверей клиники, полностью проходит в присутствии препаратов для лечения печени и появляется снова в тот момент, когда пациент смотрит на него с беспокойством. Сердечная деятельность спортсмена, актерские способности ветерана мыльных опер. Фенн называет его сэром Лоуренсом. Это есть в таблице.

“С ним все в порядке, миссис Острандер”, - говорит доктор Фенн. “Он обнаружил, что хромота - это развивающаяся отрасль”.

- Вы оба уверены?

“ Фенн и Хартли полностью согласны, ” говорю я, и даже сейчас, спустя три месяца, эта фраза отдается у меня в груди. Она на двери. Сусальное золото, потому что Фенн принципиально отказался от винила. Ветеринария Коппер—Риджа - Фенн и Хартли, и амперсанд достает меня каждое утро, и я перестал проводить диагностику, почему.

Второй экзаменационный стол прибыл в октябре. Я хочу, чтобы это было зафиксировано, потому что несколько месяцев назад я стоял в перестроенной кладовке, устанавливая гипотетическую, а затем записал эту мысль в раздел "Симптомы". Теперь это реально. Все закрыто. В этом нет ничего гипотетического, включая счет, который Фенн заставил меня подписать “для церемонии вручения”.

Миссис Острандер уходит со своим фальшивым шпицем, а с нижней площадки лестницы доносится протяжный театральный стон собаки, выполняющей свою единственную работу.

Оставаться наверху во время встреч запрещено. Это потребовало переговоров. Большую часть осени он относился к смотровому кабинету как к должности консультанта, с которой его несправедливо уволили, а к детской калитке на лестнице - как к нарушению конституции, и мы провели тренировочную программу, которой я, как профессионал, очень горжусь, и в результате теперь он остается внизу в часы работы клиники, на сплющенном чемодане, который стал его кроватью, излучая мученичество даже сквозь доски пола. Одиннадцать дней подряд. Мы называем это прогрессом. Он называет это, судя по вздохам, ситуацией с заложниками.

- Тебя никто не угнетает, - кричу я вниз по лестнице.

Вздох, который вырывается в ответ, звучит в стиле барокко.