Собаки здесь нет. На столе нет таблицы, требующей моего участия. Я пришел сюда весь в дыму без какой-либо внятной причины, и она приготовила мне кофе. Теперь мы сидим вместе в тишине, и это первый раз, когда я нахожусь в тишине, от которой не хочется убегать.

Через некоторое время она откладывает ручку. “Прогноз на выходные выглядит скверно”, - говорит она.

“Да, это так”.

“Насколько все будет плохо?”

“Воскресенье с красным флагом. Следующая неделя зависит от ветра”.

Она кивает. Она смотрит на карту, затем на стену, а затем, мельком, на меня. Быстро, как будто проверяет что-то, на что уже знает ответ. - Хорошо, - говорит она.

Вот и все. Ладно. Я не знаю, что это значит, и не спрашиваю, а она не вдается в подробности, и мы возвращаемся к тишине, кофе и плакату с золотистым ретривером, пока кружка не опустеет.

Через сорок пять минут я возвращаюсь на станцию.

Линия хребта темнеет на фоне неба, пожар локализован, дым рассеялся. Мой телефон жужжит.

Диас: Прогноз погоды на выходные в. В субботу жарко, сухой, северо-западный ветер 15-20. В воскресенье ожидается "Красный флаг". Сезон пожаров только что изменился.

Я останавливаюсь и смотрю на сообщение, а затем перевожу взгляд на клинику позади меня и горный хребет впереди.

Жарко, сухо, ветрено. Тройной эффект. Сезон пожаров приближался к этому, и теперь он наступил, и я знаю, что это значит. Количество звонков будет увеличиваться, сроки развертывания будут увеличиваться, и есть дата окончания, которую я знаю, и она знает, но никто из нас не произносит вслух.

Два вида пожаров, и прогноз погоды на выходные сделает один из них значительно более сложным.

Пожарный сезон конечен. У него есть дата начала и дата окончания, и я всегда знал и то, и другое, и относился к дате окончания как к тому, что делает возможной дату начала. Конец сезона пожаров означает, что я ухожу, как уходил всегда, и то, что я оставляю позади, смыкается за мной, как вода смыкается за камнем.

За исключением того, что я никогда не оставлял ничего такого, о чем не мог перестать думать.

Я стою посреди обоих.

Слоан

Я

длилось четыре дня.

Четыре дня - это не пустяк. Четыре дня - это та ночь, пустая кофейная кружка, стулья в приемной, его грузовик, выезжающий со стоянки в девять вечера, и выбор, который я делаю, стоя у окна клиники и наблюдая, как исчезают его задние фары: дверь прямо там. Я знаю, как закрыть его так же, как я знаю, как интубировать кошку в экстренной ситуации, то есть автоматически, не слишком задумываясь, потому что слишком усердные размышления приводят к потере дыхательных путей.

Система проста. Приезжайте в новое место. Выполняйте отличную работу. Уходите до того, как заведение станет местом: до того, как вы узнаете, что кофе заказывают более двух человек, до того, как потолок над вашей кроватью станет определенным потолком, до того, как вы почувствуете вес конкретного человека в конкретной комнате. Я использую эту систему уже два года, и она работает, и причина, по которой она работает, в том, что я не отступаю от нее, а причина, по которой я не отступаю, в том, что я однажды это сделал, и я знаю, чего это стоит.

Оуэн. Оуэн - вот чего это стоит.

Итак, четыре дня. Я отношусь к прошлой ночи как к точке данных: отмеченной, зарегистрированной, не требующей действий. Я ветеринар. Я имею дело с точками данных. По сути, я - точки данных в форме человека.

На следующий день я стараюсь не высовываться из напряженного графика, благодарная кролику с желудочно-кишечным стазом, который задерживает меня на час после закрытия. Я беру анализ крови. Я регулирую подачу жидкости. Я говорю хозяйке кролика, двенадцатилетней девочке с косой и серьезным выражением лица, что с Маршмеллоу все будет в порядке, и наблюдаю, как выражение ужаса на лице девочки сменяется облегчением, и думаю: "это". Это то, ради чего ты остаешься. Работа. Пациенты, которые не могут попросить то, что им нужно.

Кролика зовут Маршмеллоу, это вдохновляющее имя для существа, которое в данный момент подключено к капельнице, но я понимаю его порыв. Вы называете вещи такими, какими вы хотите, чтобы они были. Я занимался этим всю свою профессиональную жизнь, появляясь в каком-то новом месте и называя это временным, называя это преднамеренным выбором, сделанным из ясности, а не потому, что я не знаю, как делать что-то еще.

Я не думаю о парковке все время, пока говорю это, что не совсем верно, но это та версия, которой я придерживаюсь.

На следующий день перегон скота Моррисона затягивается, и дорога домой в темноте - это радио и горы. Два часа отсутствия необходимости быть в своих мыслях. Я благодарен за поездку. Наверное, мне следует позвонить Бекке, которая с момента нашего последнего разговора постоянно присылает эмодзи с низким уровнем беспокойства, но Бекка сказала бы то, что говорит всегда, о том, что у меня заканчиваются места, куда можно пойти, а я бы сказал, что это не так, я обдумываю свою профессиональную траекторию. Бекка сказала бы "уверена" таким тоном, который означал бы, что она в это не верит. Поэтому я слушаю радио и позволяю горам делать свое дело.

Встреча в четверг в десять.

Грейди приводит собаку. Я осматриваю собаку. Реакция на дерматит проходит хорошо, края ушей становятся более спокойными, кожа менее воспаленной, шерсть по краям становится более чистой. Я не спускаю глаз с бока собаки и провожу экзамен с той тщательностью, которую привожу ко всем своим экзаменам, а это немаловажно.

“Два раза в неделю с шампунем”, - говорю я. “Ополаскивайте ушной канал после ванн”.

“Он ненавидит полоскание ушей”, - говорит Грейди.

“Ушную инфекцию он ненавидит больше. Он просто пока не может объяснить разницу”.

Собака садится между нами на смотровой стол и смотрит на меня. Он делает это с момента первого приема, этот взгляд, для которого у меня нет названия, кроме как "заостренный". Это пес, которому есть что сказать, и он говорит это без остановки с того дня, как я встретил его, и то, что он сейчас говорит, явно похоже на то, что "пожалуйста, разберись в этом, я устал быть единственным взрослым в этой ситуации".

“ Я не собираюсь подтверждать это, ” говорю я ему вслух. У меня есть ученая степень.

Я включаю свет и проверяю правое ухо.

“Реагирует хорошо”, - говорю я. “Я хочу увидеть его снова через неделю, максимум через две”.

“ Опять четверг? - Спрашивает Грейди.

- Снова четверг.

Я ввожу это в систему, сохраняю запись и поворачиваюсь обратно. Он все еще стоит в конце стола, не двигаясь. Его вес в комнате теперь знаком, как становится знакомым звук уличного движения.

Ни один из нас не упоминает о вечере с кофе, парковке, поцелуе или о том, как я сосчитала до десяти у дверей клиники после того, как его грузовик отъехал. Мы оба очень профессионально относимся к тому факту, что мы непрофессионалы, что само по себе характерно.

- Увидимся в следующий четверг, - говорю я.

Я провожаю их и смотрю, как грузовик выезжает на улицу. Я закрываю дверь клиники и возвращаюсь к записям.

Стоя потом в пустой смотровой, я вспоминаю ощущение, когда смотрела, как он уходит: уже знакомое и не совсем комфортное. Его грузовик виден из окна примерно за двенадцать секунд до поворота улицы.

В четверг вечером я открываю приложение locum. Список Спокана все еще там: тренировки на набережной, сильный разноголосый состав. Я прочитал все: философию клиники, структуру персонала, типичную нагрузку, о которой я никогда не задумываюсь на этапе просмотра. Одиннадцать минут. Затем я закрываю браузер, не применяя приложение.

В квартире тихо. На горе темно. Я говорю себе, что подам заявление утром, когда буду свежим, и именно это я говорю себе, когда уже знаю, что не сделаю этого.