Тишина на линии, секунда, две, а затем Фенн смеется, один раз, коротким смехом женщины, чьи бедра и суждения были доказаны в одном сезоне.

“Что ж”, - говорит она. “Хорошо. Мы с моим бедром были готовы к эскалации”.

- Каким образом усиливать?

- У миссис Дельгадо возникли непредвиденные проблемы с телефонным деревом. Подробности вам не нужны. С ее стороны зашуршали бумаги; женщина уже набрасывает условия. “Бай-ин действует более трех лет, книги открыты, Джанет остается, или сделка отменяется. Понедельник. Я попрошу Джанет найти хороший кофе. Не трогай больше мою кладовку.

“Ничего не обещаю”.

“Фенн и Хартли”, - говорит она, пробуя его, как пробуют лед. “Оно будет хорошо смотреться на двери”.

- Так и будет, - говорю я, и говорю это всей своей грудью, которая для меня новенькая.

Я вешаю трубку и стою на кухне с бьющимся сердцем, как пойманная птица, в ужасе от того, что, как однажды сказала мне Ханна, это звучит в точности как "нормально", открываю ноутбук и пишу Дуранго. Шесть предложений. Отступление, извинения, сожженный мост, профессиональная репутация слегка подпалена. Это стоило мне двух лет тщательно продуманных путей отступления.

Мне это вообще ничего не стоит. И то, и другое верно, и я нажимаю отправить, и подтверждение со свистом уносится в темноту, как будто что-то выпущено.

Я отправляю сообщение Бекке, прежде чем смогу созвать комитет по этому поводу.

Я: Ушел из Дуранго. Я остаюсь в Коппер-Ридж. Партнерство. Мое имя на двери.

Бекка: СЛОАН

Бекка: ты делаешь СОВСЕМ ДРУГОЕ

Я: Я обдумываю свою личную траекторию.

Бекка: два года. Я ждала ДВА года, чтобы посмотреть, как ты делаешь другое

Бекка: это из-за пожарного

Я: Это обо мне. Он просто сделал невозможным продолжать лгать о разнице.

Бекка: кладу это на кружку

Чемодан все еще стоит у двери, там, где его раздавила собака. Я долго смотрю на него.

Затем я распаковываю его. Все это, все ископаемое восьминедельной давности, рубашки в комод, запасные ботинки в шкаф, а нарисованная карандашом лошадка, первая, с надписью "Спасибо-за-спасение-моей-жизни", вылезает из-под двух книг и возвращается обратно на холодильник, к ней присоединяется ее новый компаньон. ВОЗВРАЩАЙСЯ. Что ж. Я опередил тебя, герцогиня.

Пижама с медвежонком отправляется в ящик, который теперь, формально, является ящиком для пижам. Доска остается пустой - не стертой-пустой, комната-пустой. Разница есть, и я стою перед ней достаточно долго, чтобы убедиться, что могу это сказать. Квартира выглядит безумно. Похоже, здесь кто-то живет. Я стою посреди всего этого с пустым чемоданом в одной руке, и мне некуда его положить, потому что в течение двух лет вся его работа заключалась в готовности, и я только что уволил его, и это, конечно, именно тот момент безработицы из-за надежды, когда кто-то стучит и незапертая дверь внизу распахивается.

Клиент, я думаю. Телефонное дерево. Вторая волна миссис Дельгадо. В этом городе запеканку можно приготовить за четыре часа.

“ Если это запеканка, ” говорю я лестничной клетке, - я оставлю блюдо себе. Я здесь живу.

Я спускаюсь по лестнице, а это не запеканка.

Грейди стоит в дверях моей клиники в джинсах и фланелевой рубашке, и на нем нет ни единой улыбки. Он выглядит так, словно не спал с момента пожара. Собака стоит у его лодыжек, уже виляя хвостом, совершенно не раскаиваясь в своем дезертирстве, а в руке Грейди что—то есть - бумага, неправильно сложенная, зажатая, как инструмент. Он смотрит на меня так, как смотрит человек, только что принявший самое важное решение в своей жизни и только сейчас, в дверях, осознающий, насколько он напуган.

Слоан

N

ободи передает привет.

Вот откуда я знаю, что это настоящее. Каждая перезагрузка, которую мы когда-либо запускали, начиналась с этого, эй, эй, два слога, чтобы выровнять почву, а вместо этого он стоит в дверях, держа сложенную газету, как Пуласки, а я стою внизу лестницы, держа, по причинам, которые я не могу сразу объяснить, пустой чемодан, и ни один из нас не может подобрать первое слово в языке, который мы изобрели.

Я ставлю чемодан на пол, медленно, так, как ставят что-либо в комнате, где человек собирается что-то предпринять.

Он прочищает горло. Расправляет плечи. Это поза человека, который подготовил реплику, и моя грудь делает что-то огромное и бесполезное.

“ Слоан, ” говорит он. “Мне нужно кое—что сказать, и я это записал, потому что все важные вещи, которые я сказал этим летом, ты произносил первым, и я просто соглашался с тобой, а на этот раз я хотел ...”

Собака проносится мимо него.

Сорок пять фунтов на полном скаку, домой, домой, когти скребут по линолеуму, как аплодисменты, и он огибает стойло, рикошетом отлетает от двери конуры и бросается прямо на кучу у стены - коробки, инсценированные папки, всю архитектуру моего чистого ухода. Он усаживается на мою спортивную сумку, постукивая хвостом. На мои сумки. Снова. Второй куплет. Когда он приземляется, самая верхняя коробка переворачивается, и в ней находятся файлы перехода, и от А доМ веером рассыпаются по полу моей клиники, как выпавшая колода карт.

“ Приятель— ” Грейди бросается к коробке, зацепляется ботинком за угол чемодана, который собака два дня расплющивала, и опускается на одно колено посреди моей прошлой жизни, разложенной по алфавиту. Сложенная бумажка вылетает у него из рук. Он хватает ее, достает, торжествующе поднимает, и мы оба смотрим на нее.

Это не его речь.

Я вижу это отсюда. Это ведомость учета. Там есть столбцы. Там есть инициалы и бегущая строка с надписью MRes, а также что-то обведенное дважды с надписью "ПРАВИЛО ЗАВТРАКА В ОЖИДАНИИ".

“Это Дерека”, - говорит он, уставившись на нее. “Это — оно было у меня в том же кармане. Речь в грузовике. Или в спальной комнате. Или— ” Он похлопывает себя по нагрудному карману с безжалостным отчаянием человека из службы безопасности аэропорта. Пес, восседающий на троне на моей сумке, зевает.

Проходит целая секунда, в течение которой Грейди Салливан, командир отделения на протяжении тринадцати сезонов, человек, отдававший приказы об эвакуации целых канализационных систем, явно раздумывает о том, чтобы прочитать мне вслух бухгалтерскую книгу Дерека MRE, а не продолжать без записей.

- Не надо, - говорю я.

— Здесь есть колонка, которая, возможно, посвящена обязательствам ...

“Грейди”.

Я начинаю смеяться.

Я ничего не могу с собой поделать и не пытаюсь. Оно появляется откуда-то, что было запечатано два дня, два года, выбираю номер, и оно перегибает меня через прилавок, а Грейди стоит на коленях среди обломков моей картотеки, держа в руках гроссбух Дерека MRE, как повестку в суд, и на его лице застыла тоска, то начало ухмылки, и это все, это тот человек. Каждый грандиозный выход, который он предпринимал с июня, заканчивался подобным образом: на него плевала лама, над ним издевалась голландская дверь, его оттесняла собака, и каждый раз то, что оставалось стоять в кратере, было правдой. Амулет легко воспламеняется. То, что под ним, никогда не горит.

“О'кей”, - говорит он, забывая о карманах. Он остается там, стоя на коленях от А доМ, и смотрит на меня снизу вверх, и весь подготовленный аппарат тут же слетает с него. “Забудь о речи. У речи была структура. У него были обратные вызовы. Вот в чем дело. У него перехватило дыхание человека, ступившего с твердой почвы под ногами. “Я остаюсь. Час назад я подписал контракт с Беком: постоянная позиция в очереди, станция 7, бюджет Родригеса, мое имя, ink. Не потому, что — и мне нужно, чтобы вы поняли суть этого — не для того, чтобы заставить вас остаться. Тебе следует поехать в Дуранго, если "Дуранго" - это правда. Я подписал это, потому что три года назад я перестал быть в состоянии сидеть в тихой комнате, и ты сел рядом со мной в одной из них, и оказалось, что тишина - это место, где живут все, кого я люблю, и я устал ездить на работу. Я остался ради себя.” Его голос переходит в регистр, который не воспроизводится. “Но я бы хотел, чтобы это было официально зафиксировано, что если ты тоже останешься, я буду проводить каждый день, когда меня не будет в огне, принимая это лучшее решение для каждого из нас когда—либо ...”