После того, как мы устроились, я начинаю расхаживать. Я не могу не расхаживать. Все в порядке. Каюта в порядке, койка в порядке, все в порядке, но от этого у меня чешется кожа, потому что "в порядке" означает "по-прежнему", и это все равно не то, что делает мое тело.

Мои хождения превращаются в прогулку по улицам Коппер-Риджа, которые больше, чем казались с холма. Главная улица проходит через центр долины с витринами магазинов по обе стороны: магазин кормов, скобяная лавка, контора по продаже недвижимости, библиотека. Боковые улочки взбираются по склонам к кварталам, скрытым в деревьях. Заправочная станция в южной части одновременно является приманкой, что кажется амбициозным. Река протекает под городом, ее видно между зданиями, а горы возвышаются на каждом горизонте, как будто они никуда не уходят, и вам тоже не следует этого делать.

Я оказываюсь в Peak Grounds, потому что это самая дальняя точка от станции, до которой я могу дойти пешком, технически не покидая город, и потому что на вывеске в окне написано "КОФЕ" достаточно крупными буквами, чтобы представлять собой гражданское обещание.

Peak Grounds - это обувная коробка в кофейне на углу Пайн-стрит и Третьей, с зеленым навесом и теплыми деревянными панелями, видимыми через окно. Внутри - разномастные кружки на открытых полках, меню на доске с напитком под названием "Вдоводел" и запах жареных бобов и чего-то маслянистого, доносящийся из задней части.

У мужчины за стойкой очки в темной оправе, борода выглядит менее стильной, чем это неизбежно, и неподвижность человека, смирившегося с тем, что он не разговаривает. Его имя, ни о чем не говорящее, потому что на нем нет бейджа с именем и никто его не представлял, остается загадкой, пока женщина в медицинской форме не машет на выходе и не говорит: “Спасибо, Мика”.

Мика кивает. Наливает мне кофе, не дожидаясь приглашения, видимо, так уж заведено в этом городе: люди решают, что ты потребляешь, и ты с этим соглашаешься.

Кофе необыкновенный. Темной обжарки, без излишеств, приготовлен человеком, который понимает, что работа кофе - быть кофе, а все остальное - отвлекать. После бутерброда Beck's на вкус это как извинение за саму концепцию кофеина.

“ Ты из крутой команды, - говорит Мика. Первое полное предложение, которое он произносит.

Женщина у окна отрывает взгляд от своего ноутбука. - Ребята из “Уайлдфайр”?

- По-видимому, - отвечаю я.

Она кивает один раз. “Хорошо”. Затем возвращается к своим занятиям.

Никто не объясняет почему.

“ Это очевидно? - Спрашиваю я между глотками.

Он смотрит на мои ботинки. Смотрит на Номекс, выглядывающий у меня из-за воротника. Снова смотрит на меня.

“ Да, ” говорит он, и после Кэла Ларсена и его обличительной речи обо всем на свете это похоже на спа-процедуру для всей моей нервной системы. Я заказываю вторую чашку. Мика наливает с той же бессловесной деловитостью. Я поднимаю кружку и киваю. Он кивает. Мы провели полную сделку, не произнеся ни единого лишнего слова, и я начинаю думать, что Мика, возможно, мой любимый человек в Коппер-Ридже.

К тому времени, когда витрины магазинов начинают закрываться и свет на горах становится янтарным, я обошла город из конца в конец, и мои ноги уже не держатся на улицах. The Watershed расположен на Мейн-стрит и выглядит в точности так, как он есть на самом деле: хозяйственный магазин, который однажды утром проснулся, решил начать продавать пиво и так и не удосужился его отремонтировать. Полки за барной стойкой уставлены стеклянными банками. На стенах висят старинные фотографии пожарных, рядом с одной рыбой, которая явно пролежала здесь дольше, чем кто-либо из ныне живущих. Столы из цельного дерева. Табуреты обиты чем-то вроде переделанной седельной кожи, а музыкальный автомат, о котором мне рассказывал Кэл, стоит в углу и исполняет что-то заунывное на стальной гитаре.

За стойкой бара работает мужчина-гигант. Он заставляет комнату казаться меньше, стоя в ней, высокий, широкий в плечах, с седой бородой, руками, которые, вероятно, могли бы открыть банку, запечатанную с момента последнего введения. На его бейджике с именем написано "Большой Джим", и я нигде не вижу его уменьшенной версии, поэтому предполагаю, что это прилагательное постоянное.

Я сажусь за стойку бара. — Могу я заказать...

Он уже наливает. Пинта чего-то янтарного скользит по столу ко мне, прежде чем я заканчиваю предложение. Он смотрит на меня так же, как Бек смотрел ранее на брифинге о погоде при пожаре: оценивая, прикидывая, но не делясь результатами.

“Ты из отличной команды”. Он говорит это как факт, который подтверждает для протокола.

- Да, сэр.

Большой Джим кивает. Один кивок. Это второй по эффективности способ общения, с которым я столкнулся сегодня, и я провел день с Кэлом Ларсеном. “ Ты уже поела? Он не ждет ответа. Он поворачивается к кухонному окну и говорит: “Бургер”.

Женщина, сидящая через два табурета от меня, бормочет: “Не отвечай”.

-Почему? -спросиля

“Потому что он уже все решил за тебя”, - говорит она, читая что-то в своем телефоне.

Я живу в Коппер-Ридже меньше дня и понимаю систему работы города: другие люди решают, что тебе есть и пить, Мика контролирует поток информации, утаивая ее, Кэл контролирует поток информации, утопая в ней, а Большой Джим общается в основном через свое лицо. На линии огня я принимаю решения, от которых зависят жизни всей моей команды. В Коппер-Ридже я не могу заказать себе ужин.

Женщина в конце стойки снова ловит мой взгляд. “Он делает это с новыми людьми”, - говорит она. “Это усыновление. Ты не можешь бороться с этим”.

Большой Джим игнорирует ее. Я начинаю понимать, что Большой Джим слышит именно то, что хочет услышать, а остальное вежливо отбрасывает. Бургер, когда его подают, исключительный. Пиво холодное. Музыкальный автомат перешел к чему-то столь же скорбному, но в другой тональности, и сидящая на коне рыба наблюдает за тем, как я ем, с выражением, которое я бы назвал смиренным.

На обратном пути через город к станции 7 у обочины притормаживает пикап. Окно со стороны пассажира опускается, и женщина лет семидесяти, по крайней мере, перегибается через сиденье.

- Ты один из парней из “уайлдфайра”.

Это не вопрос.

- Это я. - Я машу ей рукой.

“ Хорошо. Окно поднимается, и грузовик отъезжает.

Через три секунды звук снова останавливается, и окно снова опускается. “Не покупайте помидоры на рынке”.

“Эм, все в порядке?”

“Они ужасны”. Она корчит гримасу отвращения, и грузовик уезжает.

Я стою и смотрю, как она уезжает. Только что произошел какой-то тест, и, кажется, я его прошел. Я не узнал ее имени. Я также не покупаю помидоры. Женщина, столь решительная в выборе продуктов, заслужила презумпцию невиновности.

Остаток пути обратно до станции длится дольше, чем нужно, потому что я выбираю маршрут с наибольшим расстоянием. Мимо закрытых витрин магазинов. Вдоль реки, где вода звучит так, словно вы заплатили бы деньги, чтобы услышать ее в приложении для сна. Вверх по холму, к станции, где освещены помещения экипажа и доносится чей-то смех.

У меня в кармане жужжит телефон.

Марен: Как тебе новый город?

Марен: Шкала от 1 до потолка.

Она имеет в виду потолок мотеля в Бенде. Тот, который я запомнила, потому что альтернативой было закрыть глаза, а если закрыть глаза, то в тишину проникает тишина, а в тишине есть звук, который я не хочу слышать. Она ничего этого не говорит. Ей это и не нужно. Марен говорит сокращенно, как Грейди, потому что она наблюдала за тем, как я убегаю от одного и того же, достаточно долго, чтобы перестать считать, и она отказалась от попыток назвать это напрямую.

Я: В городе есть хороший кофе и бар с рыбой, которая оценит тебя по достоинству. Я в порядке.

Ложь приходит автоматически. Настолько автоматически, что я даже не чувствую, как она покидает мои пальцы.