Грейди

C

Хребет Оппер раскинулся поперек долины, словно обосновался здесь и никогда не утруждал себя подъемом.

Фургон переваливает через последний холм на шоссе 12, и вот он, весь город, раскинувшийся под нами, спрятавшийся между горами, которые выглядят так, словно они появились первыми, а город построился вокруг них как запоздалая мысль. Повсюду деревья. Река, протекающая через южную оконечность, заливает полуденное солнце. Кварталы, взбирающиеся по склонам без особой спешки. Главная улица с настоящими витринами, церковный шпиль, возвышающийся над линией деревьев, и где-то там, внизу, пожарная часть с нашими названиями на ней на лето.

“ И это все? - Спрашивает Наварро с заднего сиденья.

“ Вот и все. ” Диас не отрывает взгляда от планшета. “ Станция 7. Бригада строителей. Капитана зовут Делано.

“ Население? - Спрашивает Наварро.

“ Это имеет значение? - Спрашиваю я его в зеркало заднего вида.

“Для меня это важно в плане отдыха”.

- Тогда у тебя будет долгое лето, - говорю я, подавляя улыбку.

- Этот город достаточно велик, по крайней мере, для магазина Walmart?

“Нет”.

“ А как насчет цели? У них должна быть цель.

“Тоже нет”.

Наварро вздыхает. - Тогда чем здесь занимаются люди?

“Говорите друг о друге”, - невозмутимо говорит Диас.

“И рыбу”, - добавляет Келлер из третьего ряда.

“Это кажется несвязанными темами”, - говорит Наварро.

- Дай ему неделю.

Наварро откидывается на спинку стула. Он достаточно молод, чтобы лето без сцены в баре все еще считалось кризисом. Я помню себя таким молодым. Смутно. Так вспоминаешь песню, слова к которой когда-то знал. Инстинкты выживания Наварро превосходны в условиях пожара. Со всем остальным он разберется старомодным способом.

Теплым июньским днем в Коппер-Ридж приезжает межведомственная команда "Клируотер Хот Шот" с тремя автомобилями и достаточным количеством снаряжения, чтобы немедленно усложнить ситуацию с парковкой на станции 7. Мы здесь потому, что на северо-западе Тихого океана сейчас сезон пожаров, который попадает в национальные новости. Засуха с весны, уничтоженная жуками сосна, загружающая топливо по горам, и прогноз, который звучит не как погода, а скорее как предупреждение. Дистрикт-6 хочет, чтобы экипаж 1-го типа был заранее подготовлен, а станция 7 - промежуточная база.

Меня это устраивает. Лучше, чем нормально. Последнее развертывание закончилось две недели назад, и простои меня чуть не доконали. Две недели в мотеле в Бенде, бегал по дорожкам, пока мое тело не попросило меня остановиться, звал свою сестру Марен, потому что тишина в комнате становилась все громче. Тишина работает не так. Моему мозгу все равно.

Сезон пожаров - единственный календарь, который имеет для меня смысл.

В городах этого никогда не бывает. В городах чего-то ждут. Им нужны корни, рутина и любимые кабинки в закусочных.

Пожарному сезону нужен спортивный мешок и пульс.

Мы понимаем друг друга.

Он громкий и структурированный и точно говорит мне, где быть и что делать с моими руками. Альтернатива - сидеть в номере мотеля, уставившись в потолок, а я запомнил этот потолок и предпочел бы этого не делать.

Станция 7 объявляет о себе вырезанной вручную деревянной вывеской, которая, вероятно, стоит дороже, чем мой первый грузовик, и кирпичным фасадом, на котором СТАНЦИЯ 7 написана буквами, которые ретушировались столько раз, что шрифт изменился. Аппаратный отсек открыт, внутри поблескивает двигатель, хромированный и красный, и повсюду пахнет капающим кофе и чем-то грандиозным, что происходит где-то на плите.

Капитан Бек Делано встречает нас в бухте. Размеренное рукопожатие. Глаза, которые полностью сканируют, не создавая при этом впечатления. “ Делано, ” говорит он. - Добро пожаловать в “7". Ваши апартаменты в задней части. Давайте устраиваться.

Мы начинаем выгружать снаряжение, и в этот момент появляется Кэл Ларсен.

Кэл шире в плечах, чем кажется строго необходимым, и ходит так, словно ему никогда не приходило в голову не занимать места. Он пересекает отсек в три шага, пожимает мне руку и говорит: “Кэл Ларсен. Тебе помочь с этим?”

Он не ждет ответа. Он берет две мои сумки, засовывает спортивную сумку под мышку и начинает говорить. Он рассказывает о планировке спальных комнат, расписании душа. Кофеварка, которую он называет “преступлением против Женевской конвенции”. Помолвка его сестры, которая звучит совсем недавно, его голос, делающий что-то осторожное по краям. Пешеходная тропа за станцией. Его мысли о пешеходной тропе. Его мысли о пешем туризме в целом. Всесторонний обзор бара под названием the Watershed, включая рейтинг бургеров по сравнению с барами, которые он посетил в географическом диапазоне, который я перестаю отслеживать.

Где-то во время оценки выбора музыкального автомата Watershed он несет мои сумки прямо мимо спальной комнаты к шкафу с оборудованием.

- Это не туда, - говорю я, указывая на дверь шкафа.

Кэл смотрит на сумки. Смотрит на шкаф. Смотрит на меня. “ Верно. Он меняет курс. Он не перестает говорить. Сейчас он обсуждает показания влажности топлива, которые он проверил вчера, для чего он, по-видимому, не имеет права проверять, но технически никто не сказал ему прекратить проверку, и я начинаю понимать, что Кэл Ларсен - это то, что происходит, когда золотистый ретривер получает степень по пожарной безопасности.

Разговаривая, он машет рукой трем разным людям.

Никто из них не участвует в разговоре.

“ Кэл. ” Голос Бека откуда-то с вокзала. Просто имя. Один слог.

Кэл останавливается. Разговору требуется еще целая секунда, чтобы стихнуть, как двигателю, работающему на холостом ходу после поворота ключа. Он ухмыляется. “Капитан говорит, что я слишком много болтаю”. Наклоняется ближе. “Капитан прав, но никогда не услышит, чтобы я это сказал”.

Дерек Ковальски представляется с рукопожатием и ухмылкой, которая, кажется, является его постоянным выражением покоя. “Kowalski. Добро пожаловать”. Вот и все. Два слова и выражение лица, которые передают все, что было сказано в монологе Кэла, но в формате, который можно было бы поместить в заметке для постинга. Он ведет меня в спальню, которую мы проходили, с рядами коек у дальней стены и указывает на последнюю, ближайшую к двери в ванную. “ Вон ту. Он уходит прежде, чем я успеваю спросить почему.

Ханна Ларсен просовывает голову и представляется — сестра Кэла, парамедик, кольцо на левой руке, к которому она продолжает тянуться, сама того не осознавая. Она теплая и непосредственная. Она спрашивает, что нам нужно. Она говорит серьезно. Она не стоит рядом.

После того, как мы оставляем наши сумки в спальной комнате, Кэл ведет меня обратно в отсек и представляет Джемме Локхарт, другому парамедику, и она протягивает мне кофе. Кружка облуплена, а кофе такого цвета, какой можно найти на дне ручья в конце октября.

Все смотрят, как я делаю первый глоток.

Каждый человек в этом аппаратном отсеке смотрит, как я пью этот кофе.

Вкус такой, будто кто-то прокипятил бутсы, а потом пожалел об этом и добавил воды. С моим лицом происходит нечто, что я не могу контролировать. Годы командного опыта здесь не помогут. Бек на другом берегу залива наблюдает за мной, как шеф-повар наблюдает за тем, как кто-то пробует свое фирменное блюдо.

“ Это— ” я подыскиваю слово, которое технически не является ложью. - Сильное.

“ Сильный, ” ровным голосом повторяет Джемма. - Конечно.

“Я делаю это сам”, - говорит Бек. С гордостью. Подлинная, заслуженная, совершенно неуместная гордость.

“По тебе видно”, - говорит Джемма.

Бек удовлетворенно кивает. Он услышал комплимент. Мужчина услышал комплимент. Джемма ловит мой взгляд, и взгляд, который она бросает на меня, говорит: "Мы все пытались". Ни у кого не хватает духу. Я делаю еще глоток. Кофе по-прежнему ужасный на вкус. Бек по-прежнему выглядит довольной. Некоторые вещи ты просто принимаешь.