Она на мгновение замолкает. Затем говорит: “Такое горе - хроническое состояние. Его не вылечишь. С ним можно справиться. Любой, кто говорил тебе, что это лечит чисто, что-то продавал ”. Что-то движется в ее голосе, дверь, которую я слышу, но не вижу. “Ошибка в том, что ты пытаешься справиться с этим в одиночку. Эту часть я знаю клинически”.

И это то, что делает это. Не сочувствие, не это была не твоя вина, о чем люди говорили мне в каждом журнале и что каждый раз попадало в руки, как брошюра. Она поставила мне диагноз и призналась, что является носительницей болезни, и что-то в моей груди отпустило, как отпадает коряга, все сразу, три года сдерживания, и я сижу на полу в кухне ветеринара и разваливаюсь на части, собака на моем ботинке.

Она остается.

Это все, что она делает. Это все, что она делает. Ее рука на моей, ее плечо прижато к моему, и она не пытается все исправить и не пытается уйти, и тишина между нами - первая тишина за три года, которая не причиняет боли.

Это самое опасное место, в котором я когда-либо был. Я был в настоящем огне.

Через некоторое время она встает, берет меня за обе руки и поднимает с пола.

“ Прими душ, - говорит она. - На тебе половина округа.

Ее душ рассматривает мою просьбу, прежде чем подать горячую воду, о чем она однажды предупредила меня, как о личности. Она была права. Я стою под ним, пока вода не перестает быть серой, и когда я выхожу, она выключает все, кроме лампы, и смотрит на меня так же, как в тот вечер смотрела на меня над делом Бреслина. Как будто она уже приняла решение и позволяет мне наверстать упущенное.

“ Ты не обязан, ” говорю я. “ Я имею в виду, сегодня вечером. Я пришел сюда не для того, чтобы...

“ Я знаю, зачем ты пришел сюда. Она пересекает комнату и подходит ко мне. Кладет руку мне на грудь, поверх того места, которое дрожало. “Ты уверен?”

Я задавал этот вопрос сотни раз. Мне его ни разу не задавали.

“ Да, ” говорю я, и мой голос звучит тихо и замедленно, так, как он звучит только рядом с ней. - Ты?

“Я не делаю того, в чем не уверена”, - говорит она, и я намеренно слышу в этом фразу "Первая ночь".

Это совсем не похоже на первую ночь.

В первую ночь прорывало плотину. Это медленно. Это ее руки снимают с меня рубашку, как будто каждая пуговица - это отдельное решение, которое она принимает, а лампа создает один теплый круг по всему миру. Когда я укладываю ее на слишком маленькую кровать, во мне нет никакой спешки. Возможно, это самое новое чувство, которое я когда-либо испытывал. Я был в движении всю свою сознательную жизнь. Сегодня вечером движение исчезло, и то, что скрывается под ним, оказывается вот чем: внимание.

Я касаюсь губами ее ключицы. Я узнаю звук, который она издает, когда я беру в рот ее грудь, то, как ее дыхание становится прерывистым, когда мой большой палец касается ее соска, то, как она произносит мое имя, словно поправляя, когда я останавливаюсь. Ее руки скользят по моей спине, находят шрам на предплечье и сжимают его, намеренно, как будто она включает его в себя.

“ Все в порядке? - Спрашиваю я, стоя у ее бедра, потому что буду спрашивать до тех пор, пока она будет отвечать.

“Чрезвычайно”, - говорит она. Затем, затаив дыхание, когда каркас кровати хрустит костяшками пальцев под нами: “Эта кровать ненавидит нас”.

“Это научит”.

Ее тихий смех, а потом на какое-то время больше никаких шуток, потому что я прижимаюсь губами к тому месту, где она нежнее всего, и остаюсь там, терпеливый, точный, пока она не кончает, запустив пальцы в мои волосы, и мое имя не приземляется где-то надо мной, как погода.

Когда я, наконец, опускаюсь на нее и медленно толкаюсь внутрь, мы оба выдыхаем, как один долго сдерживаемый вздох, я останавливаюсь.

Полностью, прижавшись лбом к ее лбу, с открытыми глазами. Неподвижно.

Раньше я думал, что эта тишина была чем-то вызвана ею. Какая-то уловка ее серьезности. Но это мое, это всегда было моим, погребенное под тремя годами бегства, и она просто первый человек, который сделал возможным безопасно остановиться. Она смотрит на меня снизу вверх, обхватывает руками мое лицо, видит весь инвентарь, десять футов, радио, сорок минут, а она все еще здесь. Оказывается, вот что значит быть известной. Ужасно. Затем ужас сгорает, и под ним скрывается облегчение, огромное, структурное. Я двигаюсь, потому что оставаться неподвижным перестает быть возможным.

Мы двигаемся медленно, пока замедление не становится само собой разумеющимся, ее пятки упираются мне в поясницу, ее звуки касаются моей челюсти, и когда ее тело напрягается, и она ломается во второй раз, она забирает мой контроль вместе с собой. Звук, который я издаю в ее волосы, - это не слово. Возможно, это ее имя. Возможно, мы расстаемся на три года.

После она лежит, приложив ухо к моему сердцу, как будто наблюдает за пациентом, а я держусь, и никто ничего не делает.

- Привет, - говорит она мне в грудь.

- Привет, - говорю я ей в волосы.

Мы почти засыпаем, когда дверь делает свое дело.

Дверь квартиры торчит в нижнем левом углу. Она ежедневно проверяет ее, не сбиваясь с шага. Очевидно, у собаки есть свой метод, потому что раздается глухой удар, пауза, второй, более решительный, и затем сорок пять фунтов коричнево-серого мнения проникают в щель и стоят в свете лампы, оценивая ситуацию.

- Нет, - отвечает Слоан, не поднимая головы.

Собака запрыгивает на кровать.

Кровать слишком мала для двух человек. Собака знает об этом. Собака не считает это своей проблемой. Он совершает полный оборот, опускается точно в географический центр матраса и вздыхает как профессионал, который наконец-то взял этот проект под контроль.

- Ты временный, - бормочет она ему, уже проигрывая, одной рукой хватая его за ребра.

Он пинает меня по почкам, устраиваясь поудобнее. Я не хочу с этим бороться, и вот так мы втроем оказываемся на матрасе, рассчитанном на полтора человека: ветеринар, собака и человек, который сегодня сказал правду впервые за три года.

Она засыпает первой. Потом собака, которая храпит, как маленький генератор. Я проснулся, но это другое пробуждение. На потолке над ее кроватью трещина по северному краю и пятно от воды, оставшееся с лета до нас обоих, и я не запоминаю это, чтобы пережить. Петля тянется к своему следу и не находит его. Дэнни все еще здесь. Дэнни всегда будет здесь. Но сегодня он не приговор, который мне вынесли. Он парень, который говорил со мной сквозь внутренний огонь, и горе от этого огромно, и его можно пережить, и разница между этими двумя фактами спит у меня на груди, зарывшись рукой в собачью шерсть.

Я закрываю глаза.

Воцаряется тишина.

Слоан

Я

просыпаюсь с собачьим локтем в позвоночнике и рукой пожарного на талии, и первое, что делает мой мозг, - проводит перепись населения.

Жильцов: трое. Рейтинг матраса: один, щедро. Собака заняла середину кровати и излучает тепло, как дровяная печь с собственным мнением. Грейди спит на внешнем краю, одной рукой поддерживая меня, как будто я то, что может откатиться, что является либо иронией, либо диагнозом, и еще слишком рано решать, что именно.

Он проспал. Это второе, что я отмечаю. Всю ночь не выныривал, никакой бдительности в три часа ночи, которую я наблюдал в нем с июня. Мужчина рассказал мне о худшем, что с ним когда-либо случалось, на полу моей кухни, а потом проспал восемь часов на кровати размером с большое банное полотенце.

И я удержал его. Это третье, и на этом перепись остановилась.

Вот в чем проблема удержания кого-либо в самый тяжелый момент: это особая процедура. Ее не существует в обычном варианте. Вы можете небрежно поцеловать кого-нибудь. По-видимому, вы можете небрежно проводить их вверх по лестнице в четверг. Вы не можете небрежно сидеть на кухонном полу, пока мужчина распадается на части у вас на плече, а затем к утру снова собрать себя в кого-то временного. У интимности этого есть название. Я не использую это имя. Название - это то, что разобьет мою осторожную жизнь в путешествиях на части, болтик за болтиком, и я сам построил эту жизнь, и я точно знаю, где находятся все болтики.