После того, как Ханна уходит, я стою в смотровой и думаю: "Я не проект". Я профессионал, делающий профессиональный выбор, чтобы двигаться дальше, когда закончится мой контракт.

Я думаю об этом дважды.

Проблема с наблюдением Ханны в том, что оно не оставляет мне подходящего места, от которого я мог бы оттолкнуться. Она не совсем неправа. Вопрос в том, означает ли "пробел, который вы заполняете, ваш собственный" что-то, с чем я должен что-то сделать, или просто что-то, что является правдой. Вещи могут быть правдой, но не подлежащими действию. Я ветеринар. Я знаю разницу между диагнозом и планом лечения.

Я перезваниваю на ранчо Моррисонов по поводу ситуации с поголовьем за ночь и остаюсь профессионалом до конца дня.

Доктор Фенн звонит в половине шестого.

Восстановление идет полным ходом. Физиотерапия проходит хорошо. Бедро заживает быстрее, чем ожидалось. Она вернется через четыре недели, может быть, через три, если окончательная оценка по физподготовке пройдет с опережением графика.

“Практика в отличной форме”, - говорю я. “У вас замечательные клиенты”.

“У них хорошее сообщество”, - говорит доктор Фенн. “Я беспокоилась о семье Моррисонов — с герцогиней бывает трудно. Как ты с ней справлялся?

“У нас есть понимание”, - говорю я.

Это правда. На третьей неделе герцогиня решила, что я приемлема, что потребовало двадцати минут обнюхивания и оценки, а затем окончательного прижатия головы к моей груди, что я решила интерпретировать как профессиональное подтверждение. Я говорю себе это. Герцогиня - лошадь. Я не придаю этому значения.

“Она лошадь со своим мнением”.

- Я тоже, - говорю я.

Доктор Фенн смеется. “Я рада, что вы здесь”, - говорит она. “Правда. Надеюсь, это было не слишком много”.

“Это была хорошая практика”, - говорю я, и я говорю это именно так клинически, как это звучит, а также это наименее клиническая вещь, которую я сказал за последние недели.

Я вешаю трубку и записываю дату на доске над своим столом: четыре недели. Возможно, три. Дата окончания контракта, которую я записал там в первую неделю, все еще в углу синим маркером, и математика между этими двумя датами проста, и я могу сделать это в своей голове.

Три недели. Все это время часы шли. Я просто не смотрел на них.

Я также не посмотрел расписание дежурств пожарных, которое мне любезно прислали со станции из-за того, что в нем есть животные. В нем говорится, что команда Грейди находится в режиме ожидания до конца недели, а затем по расписанию ожидается локализация. ТБД. Я ТБД. Пожар в Элк-Крик - это ТБД. Все лето превратилось в один длительный перерыв, а я человек, который принимает решения, и я должен решить, какая у меня буква "Д’.

Клиника пуста. Собака в квартире, вероятно, спит возле входной двери. Я должен подняться и проверить, как она. Я должен что-нибудь съесть, вывести собаку на вечернюю прогулку и проверить информацию о пожарах, потому что ситуация в Элк-Крик все еще развивается, а вчерашний дым шел с востока, что означает смену ветра, а значит, что-то изменилось в поведении пожаров за ночь.

Я должен это делать.

Вместо этого я открываю свой ноутбук.

Агентство locum прислало мне совпадение. Оно пришло сегодня утром, и я отметила его, чтобы прочитать позже. Я открываю его сейчас. Это клиника по уходу за мелкими животными в Дуранго, Колорадо. Два ветеринара, один техник, большой специалист по домашним животным с некоторыми экзотическими случаями. Должность на шесть месяцев. Дата начала может быть гибкой, но в идеале в течение пяти недель.

Я прочитал весь список целиком. Я читаю это так, как я читаю Спокан, так, как я читал каждое объявление в течение двух лет — быстро, эффективно, с профессиональной частью моего мозга, которая знает, как оценить практику по ее описанию. Практика в Durango хороша. Она хорошо организована. Сочетание кейсов было бы интересным. Это именно та позиция, которую я бы выбрал. Дело в том, что я знаю все вопросы и знаю все ответы, и ни один из них не делает того, что делал раньше.

Я открываю анкету.

Я заполнял подобную форму шесть раз за два года. Я знаю каждое поле. Я знаю порядок и длину, и на какие вопросы я могу ответить во сне. Контактная информация. Номер лицензии. Государственные сертификаты. Резюме клинического опыта. Даты поступления. Даты доступности - это всегда то, что делает это реальным: я доступен, я указываю, когда, я прикрепляю свое резюме, я отправляю. Просто. Чистый.

Курсор мигает в первом поле, но я ничего не печатаю.

В какой-то момент собака спустилась вниз. Я не слышу ее, пока она не оказывается рядом с моим креслом, просто стоит там, ощущая ее теплую тяжесть боковым зрением. На этот раз он не кладет голову мне на колени. Он просто садится рядом со мной, глядя на дверь.

Я смотрю на приложение.

Я смотрю на дверь.

Время ожидания на экране истекает. Курсор останавливается. Анкета темнеет, и отражение на темном экране - это кто-то, кого я больше не узнаю, кто-то, кто сидит в клинике, которая ей не принадлежит, в городе, название которого она теперь знает по имени, рядом с собакой, которая тоже ей не принадлежит, и не закрывает приложение, которое она никогда не запускала.

Кто-то, кто, возможно, захочет остаться на этот раз.

Я не закрываю ноутбук, но и не применяю его.

Я смотрю на темный экран, пока собака не кладет подбородок мне на колено, и я закрываю глаза, позволяя часам идти.

“ Феникс, ” тихо говорю я. Просто чтобы сказать это.

Грейди

E

лк Крик перестает быть терпеливым в четыре утра.

Гудки отключаются, и я встаю еще до того, как диспетчер заканчивает свое первое предложение, загружаюсь, мозг сортирует слова по мере их поступления: ночью усилился ветер, пожар вышел из южной канализации, просьба о взаимопомощи, все доступные ресурсы. Наварро садится, как будто кто-то повернул его выключатель не в ту сторону. Келлер уже одет, чего я никогда не видел. Возможно, он спит одетым.

Диас стоит в дверях со своим телефоном и своим единственным лицом.

“Оно перепрыгнуло каньон”, - говорит он. “Оно в лесу под хребтом Бреслин”.

Лес под хребтом Бреслин - это фраза, которую мы весь сезон не произносили.

- Понял, - говорю я, и после этого никто не говорит ни о чем, что не является работой.

Брифинг в 05: 00 в аппаратном отсеке, обе команды, карты на стене, Бек руководит структурной частью, а Диас руководит нашей, стенографируя людей, которым где-то в июле перестали нужны полные предложения друг с другом. Ночью огонь переместился на северо-восток из-за ветра, который должен был прийти не раньше выходных. Рекомендации по эвакуации для всего, что находится к востоку от города. Дома в устье каньона. Моя команда берет дивизию на северном фланге, закрепленную у окружной дороги, и срезает линию в гору, к пролому для бульдозеров, который оперативная группа устроила ночью. Двигатель станции 7 обеспечивает защиту конструкций вдоль Фишер-Крик-роуд.

- Вопросы, - говорит Диас.

“ Что у нас на обед? - Спрашивает Наварро.

“Ты только что поел”, - говорит Келлер.

“ Я поел в четыре. Это была вчерашняя еда. Технически.

“ MRes, ” говорит Диас. - Как всегда.

“Тогда я снимаю вопрос, а также свой энтузиазм”, - говорит Наварро и взваливает на плечи свой рюкзак, и это последнее законченное предложение, которое кто-либо произносит впустую.

Работа есть работа. Этот проходит так, как проходят плохие: рано жарко, воздух грязный, солнце встает цвета сигнальной лампы и никогда не улучшается. Мы становимся на якорь у дороги и обрабатываем склон, Пуласки и пилы, по одному футу выгребаемой земли за раз, и я делаю то, для чего я на самом деле нужен, а именно наблюдаю. Ветер. Склон. То, как поднимается столб дыма, а затем наклоняется. Наблюдательные пункты, средства связи, пути эвакуации, зоны безопасности. LCES перестали быть контрольным списком много лет назад. Это форма, которую принимает мое внимание, когда я слишком устаю, чтобы думать, а огонь совсем не устал.