Он смягчается.

- Держи свою койку открытой, - говорит он и уходит, прежде чем это может превратиться в паузу, и это самое удачное предложение, которое когда-либо придумывал Дерек.

Диаса я нахожу в багги с описью, потому что Диас в конце сезона всегда в багги с описью. О нем уже слышали. Я знаю, потому что он не спрашивает, просто снимает колпачок с ручки и проводит одну линию через мое имя, чисто, без росчерков, как он делает все.

Я подыскиваю слова, чтобы описать это. Шесть лет, две команды, одна и та же компания дважды. Он был в двух хребтах отсюда, в Ларч-Крик. Он протянул мне воду на дембель две недели назад и стоял там, пока я ее не выпил.

“Диас”...

“Торрес сказал коменданту, что ты умнее, чем кажешься. Он закрывает ручку колпачком и засовывает манифест подмышку, и единственное его лицо делает то, что оно делает, остается невозмутимым, в то время как вес за ним меняется, и вес прямо сейчас - это то, что в устах любого другого я бы назвал благословением. - Тебе потребовалось три года, чтобы доказать это.

Он уходит считать бензопилы. Вот и вся надгробная речь, и этого достаточно, и я стою в отсеке, дыша, как человек, который только что поставил на землю то, что носил так долго, что принял это за часть тела.

Мой телефон оказывается у меня в руке раньше, чем я планировала.

Я: остаюсь в Монтане. занял постоянное место на станции.

Ответ Марен приходит через одиннадцать секунд, что означает, что она держала телефон в руках.

Марен: Шкала от 1 до потолка?

Я: отныне тот же потолок. выбрал его сам.

Maren: Grady.

Марен: Это первое, что ты сказал за три года, что не было “нормально”.

Она посылает сердечко, и я убираю телефон, и свет через двери отсека становится долгим и янтарным, и все это обрушивается на меня сразу, как это бывает с отложенными делами.

Я подписал документы, чтобы остаться в городе, где женщина, для которой я это построил, собирает вещи для поездки в Колорадо. Она уезжает в субботу. Она уезжает, потому что я все лето учил ее этому, и она усвоила это так, как она усваивает все, досконально, с первого раза.

Я сделал это не для того, чтобы остановить ее. Мне нужно, чтобы это было правдой, и это правда. Я бы подписал эту папку, если бы она уже ушла, потому что здесь тишина, и Дэнни в тишине, и я закончил снимать потолки. Но она ничего об этом не знает. Прямо сейчас она там, наверху, складывает свою жизнь в одну коробку, будучи ужасно, великолепно хороша в том, в чем хороши мы оба.

Я хватаю свои ключи с койки. Собака срывается с сумки и наступает мне на пятки еще до того, как ключи покидают мой карман, уже преданная, уже у двери.

“ Да, ” отвечаю я ему. - Я тоже.

Я должен найти ее до того, как она уйдет.

Слоан

T

собачья миска стоит у двери, а собаки нет.

Это первое, что дает мне утро. На чаше написано "SMOKY in Keller's Sharpie", вода в ней высыхает, а на полу рядом с ней осталось пятно в форме собаки из ничего, которое прошлой ночью я стоял у окна и наблюдал, как по Мейн-стрит отъезжает пожарный грузовик.

Три раунда. Я сосчитал. Он трижды вытаскивал собаку, и трижды собака возвращалась, и на последнем круге собака обмякла в его руках, как протест, заключенный в тело, и мужчина сдался, и какая-то предательская часть меня, стоявшая у того занавеса, сказала "хорошо".

Хорошо, потому что, если собака ушла с ним, значит, собака никогда не была моей, а если собака никогда не была моей, тогда миска, полоскание ушей и пол в питомнике в одиннадцать вечера были просто полноценным лекарством, и я могу поехать в Колорадо с чистой декларацией.

Пол не согласен. На полу ничего нет, форма точно такая же, как у моего единственного иждивенца в списке.

Собаки честны. Это их лучшая клиническая особенность, а сегодня утром - худшая. Он выбрал. Он два дня наблюдал, как я собираю вещи с приспущенными ушами, и когда дверь открылась перед кем-то, кто тоже собирался уходить, он выбрал того, кто ему больше нравился.

“Все в порядке”, - говорю я чаше, потому что за два года общения с животными я научился общаться с их инфраструктурой. В чаше есть вода. “Он был временным”.

Это слово слетает с моих губ и просто лежит там, на полу, рядом с ничем. Я говорил это о каждом живом существе в этом здании в течение восьми недель, и ни разу это не звучало так сильно, как то, что я выдумал.

Суббота. Два дня. Грузовик загружен наполовину, документы готовы, план выполняется.

На стойке лежит список, потому что список есть всегда. Верните запасной ключ Джанет. Отнесите отмеченные папки с делами в дом доктора Фенна. Окончательное прочтение журнала приема лекарств. Отмените постоянный заказ зерна в магазине кормов. Не говори никому ничего, что прозвучало бы как прощание, потому что прощания - это для людей, которые действительно были здесь, а вся архитектура моей профессиональной жизни основана на том, что я никогда нигде по-настоящему не был.

Два года. Шесть городов. Каждый раз я выполнял этот список без происшествий.

Все, что мне нужно делать, - это то, что у меня получается лучше всего.

Город не сотрудничает.

У списка нет ни единого шанса.

Миссис Дельгадо приходит в девять с пятидесятифунтовым мешком органического зерна, хорошего, которое она хранит за прилавком с моим именем на стикере с июля. Она кладет его на заднюю дверь моего грузовика, как судебный документ.

“Для твоей следующей тренировки”, - говорит она. “Где бы это ни было”.

“ Это— спасибо. В этом не было необходимости.

“ Я знаю, что должна сделать. ” Она не уходит. Она стоит там, на парковке, сложив руки, смотрит на меня так, как смотрит на продукты, о которых у нее есть свое мнение, и она никогда не говорит "не уезжай", ни разу, но ее глаза говорят об этом таким тоном, каким она говорила о помидорах, и она дважды похлопывает меня по руке и уезжает, а я стою рядом с пятьюдесятью фунтами зерна для лошади в городе, который я покидаю.

Джанет забирает запасной ключ в половине десятого. Она не кладет его в конверт, который я надписала для доктора Фенна. Она открывает ящик, где хранятся запасные части, рабочий ящик, ставит его на обычное место и смотрит на меня поверх очков.

- На всякий случай, - говорит она.

Вот и все предложение. После того как она ушла обратно в страховую контору, я еще некоторое время стою у прилавка, держа в руках свою ручку.

В десять я иду в "Пик Граундс", потому что кофеин - законная клиническая потребность. Мика подхватывает мою чашку до того, как раздается звонок в дверь. Черный, без сахара. Затем он делает нечто, не имеющее прецедента в истории: он задает вопрос.

- Пробудешь здесь достаточно долго, чтобы выпить его?

Восемь слов. От Мики, это флибустьер. Это человек, лежащий перед моим грузовиком.

- Идти, - говорю я, и его кивок затягивается, и я выношу свой кофе мимо дивана у окна, как женщина, убегающая со сцены проявления доброты.

На обратном пути меня перехватывает на тротуаре парень из магазина кормов, держащий в руках квитанцию на корм для кроликов, как пропуск в зал.

- Моя мама говорит, что ты уезжаешь в субботу.

- Твоя мама хорошо информирована.

Он серьезно кивает, записывая это. Затем: “Я получил двойку с плюсом по отделению генетики. Я собирался сказать тебе в субботу. При падении. Когда откроется клиника в— - Он останавливается, перечитывает предложение и останавливается на исправленном варианте. - Я собирался тебе сказать.

“Четверка с плюсом - это хорошо. Не сдавайся по математике”.

- Ты это уже говорил.