Его голос, когда он раздается, тише, чем обычно, как будто что-то изменилось за последние пятнадцать секунд. “ Да, ” говорит он. - Наверное, тебе не следовало этого делать.

“ Ладно, ” говорю я. Что ж, это смущает.

- Хорошо, - говорит он, уставившись на меня.

Отсек для аппаратуры ярко выделяется на фоне темноты. Через окно кабинета в свете верхнего света видна белая доска: имена, сетка недель, цифры, о которых я никогда не спрашивал.

Я поворачиваюсь к своему грузовику.

Откуда-то из-за моей спины, рядом с аппаратным отсеком, неторопливо и без малейших угрызений совести: “Значит, все прошло хорошо”. Кэл Ларсен.

Я не оглядываюсь. Я сажусь в свой грузовик и уезжаю.

В клинике темно. Я паркуюсь и немного посиживаю с выключенным двигателем и опущенными стеклами, потому что квартира маленькая, и мне нужно еще тридцать секунд, прежде чем я окажусь внутри.

“Это было ерундой”, - говорю я рулевому колесу. Рулевое колесо мудро держится в стороне.

Наверху я сажусь на край кровати и прижимаю пальцы ко рту.

Вот что я знаю.

Я знаю эту историю. Я наблюдал, как другие люди попадают в эту ситуацию, и я прочитал свою собственную историю, и я точно знаю, как это происходит: кто-то теплый, настоящий и компетентный в кризисной ситуации, кто смотрит на тебя так, будто ты того стоишь. На какое-то время ‘временное’ перестает казаться временным. А потом заканчивается сезон пожаров, или заканчивается контракт с местоблюстителем, или то, что всегда было конечным, достигает своего завершения, и промежуток, который они оставляют, в точности соответствует их форме, а это наихудшая форма для разрыва.

Оуэн знал это. Оуэн бежал навстречу каждому горящему предмету, который когда-либо находил, и я три года наблюдал за тем, как он это делает, и говорил себе, что понимаю математику. Что знать цену - это то же самое, что не платить ее.

Я только что поцеловала мужчину, который зарабатывает на жизнь бегством в огонь. Который двигается так, как Оуэн двигался по комнате, который заполняет пространство так, как Оуэн заполнял его, который собирается уйти в конце сезона пожаров, как всегда уходил Оуэн, как все всегда уходят, и я все равно поцеловала его. У меня даже нет оправдания.

Если я честен — а я очень стараюсь не быть честным прямо сейчас — оправдание никогда не было главным.

Знание не помогает.

Знание никогда не помогает.

Я ложусь на кровать, смотрю в потолок и думаю о парковке. Звезды. Те полсекунды, когда моя стена рухнула, и я посмотрела на него, и он увидел это и подождал, и я все равно пошла.

Хуже всего не то, что это произошло.

Хуже всего то, что я хочу, чтобы это случилось снова.

Грейди

S

он поцеловал меня и уехал, а я прокручивала это в голове тридцать шесть часов.

В этом есть ирония судьбы. Предполагается, что я единственный, кто не зацикливается. У меня есть целая система, построенная на том, чтобы не зацикливаться: сезон пожаров, движение вперед, достаточно адреналина, чтобы тишина не становилась громкой. Я успешно использую ее в течение трех лет. Она отлично работает. Это работает до тех пор, пока женщина с собачьей шерстью на одежде не скажет, что я знаю эту историю, и все равно поцелует тебя, а затем система столкнется с крайним случаем, для которого она не была создана.

Тридцать шесть часов. Четыреста три повтора. Я посчитал.

Прекрасно. Я не считал. Но все же.

Перестань прокручивать это в голове, говорю я себе, с разными интервалами на протяжении тридцати шести часов. Подумай о пожаре. Огонь - нейтральная тема. Огонь - это хорошо. Огонь - это то, что ты понимаешь, то, что имеет смысл, то, что не целует тебя на парковке и не уезжает прочь со всей твоей операционной системой на заднем сиденье.

Огонь не прогоняет. Огонь остается там, куда вы его положили. Огонь предсказуем во многих отношениях.

Сегодня осмотр собаки. Она профессионал. Она собранна. Стена снова воздвигнута. Не идеально — есть небольшие трещины, если знать, где искать, — но снаружи он выдерживает нагрузку, и она опирается на него. Она приветствует меня так же, как в первую неделю: тепло, компетентно, версия, которая заканчивается именно у смотрового стола. Она осматривает собаку. Она делает пометки. Она не упоминает о той ночи.

Я не упоминаю о той ночи.

“Бок заживает хорошо”, - говорит она. “Он может начать ходить без повязки. Продолжайте следить за дерматитом. Я хочу снова увидеть его в четверг”.

- В четверг, - говорю я.

- В четверг, - отвечает она.

Температура воздуха в этой комнате примерно семьсот градусов. Она этого не замечает. Я, кажется, тоже этого не замечаю, и это единственный вклад, который я сейчас вношу в эту ситуацию.

“ Есть какие-нибудь изменения в аппетите или энергии? - спрашивает она.

“Нет”.

“Хорошо”. Она делает пометку. “У него все хорошо”.

Собака, у которой все действительно хорошо, переводит взгляд с нас на других с выражением животного, которое оценило эту ситуацию и обнаружило, что люди плохо с ней справляются. Он не ошибается.

“Отлично”, - говорю я. “Это здорово”.

Она делает еще одну пометку. Я наблюдаю, как она делает пометку. Весь мой вклад в последние две минуты состоял из двух слов и множества умолчаний о прошлой ночи.

“Есть вопросы о последующем уходе?” - спрашивает она.

“Нет”.

“Хорошо”. Она закрывает ручку колпачком. “Увидимся в четверг”.

- В четверг, - говорю я.

Я забираю собаку и ухожу, пока не совершила что-нибудь опрометчивое, например, не упомянула о прошлой ночи, или не спросила, что означают трещины на линии роста волос, или не постояла в ее смотровой, ухудшая температуру воздуха. Пес оглядывается на нее через плечо и я предпочитаю не придавать этому значения. У него инстинкты лучше, чем у меня.

Они замечают это еще до того, как я возвращаюсь в аппаратный отсек. Замечает Кэл. Я могу сказать наверняка, потому что он ничего не говорит, что является версией реакции Кэла на пять сигналов тревоги. Дерек замечает это, потому что на лице Дерека появляется то же выражение, что и тогда, когда он добавляет информацию к текущим расчетам. Наварро замечает это, и у него хватает здравого смысла пойти поискать себе другое занятие в другом месте. Джемма замечает это, и Джемма, в отличие от остальных, обладает как социальной осведомленностью, чтобы рассчитать время, так и полной готовностью использовать это.

Она протягивает мне кофе. Смотрит на меня поверх своей чашки.

- Двенадцать часов, - отвечает она.

-Что? -спросиля

“Именно столько времени я даю себе, прежде чем что-то сказать”.

-По поводу чего?

Она бросает на меня взгляд. Взгляд, который говорит, что она точно знает то, что знает, и она любезно дает мне двенадцать часов, прежде чем это перейдет в разговор.

- Сейчас я включу таймер, - говорит она и уходит.

- Тут не о чем говорить, - кричу я ей вслед.

Дерек, с другого конца залива: “Конечно”.

Вот и все. Вот и весь вклад. Одно слово, даже не предложение, произнесенное человеком, который лично отслеживает эту ситуацию уже некоторое время.

Я пойду поищу себе занятие.

Что я нахожу, так это техническое обслуживание ручного инструмента: ножей для заболачивания, пуласки, ручек, которые нуждаются в проверке. Полезная работа. Отвлекает мои руки, не заставляя ни о чем думать или разговаривать. Это длится около сорока минут, прежде чем подходит Наварро и указывает, что я проверял одну и ту же ручку четыре раза.

“Это очень важная ручка”, - говорю я.

Он медленно кивает. “Хорошо”, - говорит он и оставляет меня наедине с этим, что является самым уважительным поступком, который кто-либо в этой команде сделал для меня сегодня.

Сигнал о пожаре поступает в 14.00. Пожар в кустах на северном хребте, из тех, что начинаются с малого. Юго-западный ветер, условия с топливом, которые ухудшались всю неделю, заросли сосны, уничтожающей жуков, которые ждали именно такого дня.