Ривера стоит в дверях бухты с бокалом рутбира и смотрит на ночное небо над горами.

Ханна находит меня первой.

“ Ты пришел, ” удивленно говорит она. Она протягивает мне напиток прежде, чем я решаю, что хочу выпить. “Мы хотели узнать, придете ли вы”.

“ Я проверяю пациента, ” говорю я. Я не уверен, зачем я здесь.

“ Конечно, боишься. Она произносит это мягко, как будто слышала подобное определение раньше и не собирается с ним спорить. Она спрашивает, как мне нравится практика, город, успел ли я сходить на субботний рынок. Вопросы звучат буднично. Однако это не так. Я узнал, что Ханна задает вопросы так же, как измеряет жизненно важные показатели: эффективно, одним глазом следя за цифрами, а другим - за тем, что эти цифры означают.

“Это хорошая практика”, - говорю я. “Доктор Фенн заботится о своих пациентах, и я хочу последовать ее примеру. ” Я сказал это уже дважды, и это теряет структурную целостность.

“Так и есть”, - соглашается Ханна. “Ты останешься в Коппер-Ридже после окончания своего контракта?”

Я открываю рот. Закрываю его. - Контракт действует до августа.

Ханна кивает, как будто это тот ответ, которого она ожидала, и она куда-то его заносит. Тай появляется у нее за плечом, спокойный, надежный, рука у нее на пояснице, к которой она прислоняется, не осознавая, что делает это. Два человека настолько естественны друг с другом, что перестали замечать архитектуру. Я смотрю куда-то в другое место.

Грейди посреди собрания рассказывает историю, сигнал о пожаре, что-то из учебных занятий, его руки летают в воздухе, все его тело погружено в повествование. Команда вокруг него смеется, и даже Диас почти улыбается, что, судя по тому, что я слышал о нем, может быть беспрецедентным. Грейди оживлен таким образом, что говорит о том, что он не замечает, насколько притягателен, а это еще хуже, чем если бы он это сделал. Если бы он заметил это в себе, он бы использовал это постоянно, и это стало бы чем-то особенным. Это просто он. Он тот, кто принадлежит каждой комнате, в которую входит.

Я смотрю с края, сбоку, из середины.

Это то, чем я занимаюсь. В каждом городе, на каждой тренировке, на каждом собрании ко мне относятся тепло. Я улыбаюсь и остаюсь у периметра. Я держу свой выход в поле периферийного зрения. Я преуспел в этом: наблюдение без участия, теплота без той, которая чего-то стоит позже. Достаточно присутствует, чтобы быть вежливым. Достаточно отсутствует, чтобы оставаться чистым.

За исключением того, что сегодня вечером у просмотра есть качество, которого нет обычно. Боль от того, что стоишь на краю чего-то теплого, когда тебе холодно. Зная, что тебе холодно. Все равно смотришь. Признавая с особой ясностью диагноза, который вы так долго сопротивлялись постановке, что поддерживать периметр становится все труднее и что то, что находится внутри, никогда не было опасностью. Опасность в том, что тебя не хотят впускать.

Ханна что-то говорит Таю, и он смеется, тихо и уединенно, и она поднимает лицо в сторону звука, как будто привыкла к нему. Бек протягивает тарелку Айви, которая материализуется у гриля, и то, как он смотрит на свою дочь, - это то, чего вы не должны видеть, если хотите сохранять клиническую дистанцию от людей в городе. Миссис Ларсен, мать Кэла и Ханны, наблюдает за всем сборищем со своего шезлонга, безмятежная, как человек, который уже знает, как это происходит, и больше не находит это замечательным, что само по себе примечательно.

Я пробыл в Коппер-Ридже восемь недель. Я был в клинике каждый день, на рынке дважды, на Водоразделе один раз, и где-то за эти восемь недель этот город перестал быть городом, через который я проезжал, и стал городом, у которого есть свое мнение обо мне. В папке с заказом кофе в Peak Grounds. В городском совете есть женщина, которая машет мне рукой и называет по имени. Там есть собака, которая приходит через день на обследование и решила, не посоветовавшись со мной, что я тот человек, которому она принадлежит.

Поддерживать периметр становится все труднее.

После того, как я проверяю собаку (она в порядке, процветает, сидит под складным столиком и следит за картофельным салатом), Грейди находит меня возле отсека с аппаратурой.

Не пересекать комнату по направлению ко мне — это не то, как он это делает. Он оказывается там же, где и я, с тем же дрейфом и сближением, которые были с того самого первого дня, когда он вошел в смотровую и устроился как погода. Два бокала, один передают мне, прежде чем я успеваю возразить.

- Айви на днях спросила, не твоя ли я девушка, - говорю я.

“ Что ты ей сказал? - спрашивает он.

- Что я ветеринар.

“Ичто?”

“ И ничего. Это был исчерпывающий ответ.

Он смотрит на меня поверх края своей чашки. “ Она задала мне тот же вопрос сегодня утром. Перед твоим приходом.

- И что ты ей сказал?

- Что ты ветеринар.

Разговор затихает. Не то чтобы неловко тихо — это та часть, которой я не ожидал. Тишина между нами имеет вес, но не давление, и мы просто стоим в ней, пока вокруг нас продолжается собрание. Музыка Джеммы разносится в теплом воздухе вместе с запахом готовящейся на гриле еды.

“ Итак, сообщение о пожаре в амбаре, - говорит он наконец. Несколько слов и пауза. Признание того, что стояло между нами несколько дней.

- Не надо, - говорю я.

Он кивает. Он не отталкивает, но и не уходит.

В том-то и дело. Он продолжает не давить и все равно продолжает оставаться, и эта комбинация опаснее всего, что он мог бы сказать. Что мне с этим делать?

Съемочная группа постепенно расходится. Внутри, к машинам, разговоры переходят к парковке. Музыка Джеммы стихает. Бек расставляет тарелки с той же систематической тщательностью, с какой, я полагаю, он относится к службе реагирования. Ночь хранит тепло летнего вечера, когда лето на исходе.

“ Мне пора идти, ” говорю я. Пора идти.

На парковке тихо. Грейди идет со мной. Обаяние не работает, ничего на громкости, ничего спереди. Звезды над горным хребтом делают что-то неоправданно красивое, а горный воздух обладает тем качеством, которое он приобретает после наступления темноты, что заставляет мир казаться одновременно очень маленьким и очень большим.

Мы проходим несколько шагов молча, звуки собрания затихают у нас за спиной. Воцаряется тишина, похожая на ту, что царит в смотровой, когда у нас заканчиваются профессиональные высказывания о собаке, но ни один из нас еще не двинулся к двери. Тишина, наполненная присутствием, организованная вокруг чего-то, чему ни один из нас не дал названия.

Я останавливаюсь.

Он останавливается.

Человек, который несколько дней назад прочитал "Ветер на линии огня" и ухмыльнулся, не подозревая, что ухмыляется. Который протянул мне тарелку за ужином и не придал этому значения вслух. Который замирает, когда что-то важно, в настоящей тишине, не такой, как при задержке дыхания, а такой, которая обдуманна и устойчива и не требует ничего взамен.

Наступает половина второго.

Линия огня, лошади, то, как он выслеживал меня в дыму, как будто я была чем-то, за чем стоило присматривать. Моя стена рухнула, и я знаю, что она рухнула. Он видит, что она опущена, и не двигается.

Он ждет меня.

Я преодолеваю расстояние между нами.

Это кратко. Точно. Мои руки на его куртке, мои губы на его губах. Сначала его руки не двигаются, совершенно неподвижны, как будто он боится спугнуть это с чего-то другого. Затем они двигаются, один к моей челюсти, а другой к бедру, осторожно, скорее тактично, чем неуверенно. Осторожный человек, который понимает, чего это стоит, и не собирается тратить это впустую.

Это не долгий поцелуй, но достаточно долгий, чтобы мы оба вышли из него другими, чем вошли.

Я делаю шаг назад. - Мне не следовало этого делать, - говорю я.

Пауза. Позади него освещен отсек с аппаратурой. Свет выхватывает угол его челюсти. Сажа, которая еще не совсем смылась от работы на гриле, едва заметна на его предплечье. Он смотрит на меня так же, как смотрел по ту сторону линии огня, не так, как будто пытается придумать, что сказать, а так, как будто он уже знает и решает, сделает ли это ситуацию лучше или хуже.