Во второй половине дня приносят терьера с хромотой, мягкими тканями, без каких-либо структурных изменений. Владелец лошади звонит по поводу колик. Я провожу ее через проверку жизненных показателей по телефону, и она успокаивается, как и лошадь. И после целого дня работы я закрываюсь в обычное время. Запираю дверь после ухода Джанет. Я протираю стойку еще раз, потому что она в этом не нуждается, но мои руки еще не закончили работать.

Наверху в квартире тихо. На стенах ничего нет. На прилавке нет ничего, что не принадлежало бы мне. Я продолжаю в том же духе: уходить легче, когда нечего оставлять после себя.

В животе урчит, поэтому я разогреваю суп и ем за стойкой, одновременно просматривая расписание на завтра. Кобыла на ранчо Бреслин. Вакцины для щенков. А теперь о собаке. Обожженный, зудящий, напуганный пес с поднятым и опущенным ухом, который уткнулся носом в мое запястье и решил, что я в безопасности, еще до того, как я закончила обследование.

Сквозь тонкие половицы, из питомника для выздоравливающих: скулеж. Затем еще один. Звук, который издает собака, когда она одна в темноте, а темнота слишком велика, и по другую ее сторону ничего нет.

Мой суп стынет, а завтрашний день начнется рано. Собака в безопасности, в тепле, ей дают лекарства, и ей не нужно, чтобы я сидела с ней на полу в конуре. Он успокоится. Собаки всегда соглашаются. Я чрезвычайно хорош в определении рационального выбора. Действовать в соответствии с этим, по-видимому, отдельный навык.

Хныканье раздается снова.

Я спускаюсь вниз.

В конуре полумрак: один приглушенный свет, жужжание грелки, слабый запах антисептика, который постоянно витает в этой комнате. Пес свернулся калачиком в углу своей конуры, перевязанный бок кверху, и смотрит на меня, как только я открываю дверь.

Я сажусь на холодный кафельный пол, прислонившись спиной к стене и вытянув ноги.

Собака поднимает голову. Смотрит на меня. Затем пересекает конуру и кладет голову мне на колени. Его нос прижимается к моему бедру, и все его тело становится теплым и тяжелым, как у животных, когда они перестают держать себя в руках и позволяют кому-то другому делать это за них.

“ Ты временный, ” говорю я ему. Моя рука находит щетину за его здоровым ухом. - Не устраивайся поудобнее.

Собака вздыхает.

Завтра Грэйди возвращается. За собакой. Для продолжения. Пожарный.

Грейди

T

в клинике пахнет антисептиком, сеном и чем—то теплым под ним - может быть, животными или самим зданием, в котором сохраняется тепло. Я вхожу, и Джанет поднимает голову от стола, смотрит на меня, и в выражении ее лица за стеклами очков мелькает что-то такое, на что я предпочитаю не обращать внимания.

“Продолжение”, - говорю я. “Для собаки”.

“ Он на втором осмотре, ждет тебя и доктора. Она указывает.

Доктор Хартли заходит в комнату с задней стороны. В ту секунду, когда собака ее видит, все кончено. Хвост виляет, тело покачивается, лапы скребут по линолеуму, все его существо нацелено на нее, как будто меня даже нет в комнате. Она приседает. Чешет его за здоровым ухом. Пес приваливается к ней, безвольный, обессиленный.

“ Привет, приятель. Ее голос понижается: теплый, открытый, беззаботный. Совершенно не похожий на того, кто встает.

Она встает. Перезагружается. “Салливан”.

Осмотр проходит быстро. Она проверяет ожоги, поправляет повязку, делает пометки. Быстро, уверенно, без возни. Она разговаривает с собакой теплым голосом, а со мной профессиональным, и разрыв между этими двумя регистрами может поглотить каньон.

“Ожоги заживают”, - говорит она. “Для получения результатов от лечения дерматита требуется еще несколько дней. Он может пойти с тобой домой, но приведи его обратно завтра.

- Сойдет. - Я дарю ей улыбку, надежную, теплую и ровную, проверенную в разных штатах и в каждой комнате, в которую я когда-либо заходил.

Она смотрит на меня так, словно я прогноз погоды, который она уже проверила.

- Завтра, Салливан.

Мы с собакой уходим. У меня были более длительные замены парковочных счетчиков.

В тот вечер обе команды сидят за столом, мои горячие ребята и структурная группа станции 7, и едят чили Риверы, который, по словам Риверы, мягкий и из-за которого Наварро трижды потянулся за водой.

Рассказы о войне начинаются так, как обычно. Кто-то упоминает о призыве. Кто-то другой завершает рассказ.

“Пожар в мусорном контейнере на Мэйпл”, - говорит Ривера. “Прошлой зимой. Парень хранил там фейерверки. Мы не знали”.

“ Однако ты быстро все выяснил, не так ли? - Спрашивает Тай. Он один из команды Бека, жених Ханны, непринужденный, как человек, который пробыл здесь достаточно долго, чтобы перестать выставлять это напоказ.

“Мы узнали это вслух”, - говорит Ривера. “Два гидранта. Один очень удивленный енот”.

Ривера начинает рассказывать очередную историю о каминном коте из своих дней стажировки, и Тай стонет, потому что он ее уже слышал, а Кэл - нет. Одна реакция Кэла достойна пересказа. “С котом все было в порядке”, - говорит Ривера. “С дымоходом - нет”.

“ Что случилось с дымоходом? Спрашивает Кэл.

“Мы разобрали это на части”, - говорит Ривера, как будто это самый глупый вопрос, который он когда-либо слышал.

“Ты РАЗОБРАЛ дымоход для КОШКИ?” Спрашивает Кэл.

“Станция 7 никого не бросает”, - говорит Ривера. “Включая кошек”.

“Домовладелец плакал”, - добавляет Тай. “Затем кошка укусила Риверу”.

“У кошки был стресс”, - с достоинством говорит Ривера.

Диас, который относится к разговорам так, как большинство людей относятся к работе у стоматолога, откладывает вилку. “У нас в Каскадах все сгорело”. Ровно. Ровно. За столом воцаряется тишина, потому что, когда Диас говорит, это что-то значит. “Развернуты укрытия. Огонь пронесся по нам, как товарный поезд. Вышел с другой стороны, и первое, что сказал Наварро, было: ”Мой сэндвич был в грузовике".

Наварро этого не отрицает. “Это был хороший сэндвич”.

“Видишь?” Дерек говорит, указывая на стол, как будто доказывает свою точку зрения. “Вот почему горячие парни сумасшедшие. Гора в огне, и они беспокоятся о ленче”.

“Это была не гора”, - говорит Диас. “Это был дренаж”.

- ЭТО ЕЩЕ ХУЖЕ.

“В этом и заключается работа”, - говорю я.

Кэл откидывается на спинку стула, ухмыляясь. “ Итак, Салливан. Ветеринар. Как ее зовут?

“Доктор Хартли”.

- Ее первое имя.

- Не спрашивал.

Кэл пристально смотрит на меня. Тай качает головой. Дерек через стол смотрит на меня так, словно я лично подвел его.

“ Это Слоан, ” говорит Дерек. “ Джанет сказала мне. Не за что.

“ Прогноз, - говорит Кэл, обращаясь к столу. - Шесть недель.

“Предсказания нет”.

- Там есть белая доска, - говорит Кэл.

Я оборачиваюсь. - Здесь нет белой доски.

Лицо Кэла становится широким и серьезным. Ложь или правда, не имеет значения, у него лучшая неделя в жизни. “Не подтверждаю информацию на доске. Что я скажу, так это то, что у Дерека третья неделя, а у Диаса - никогда, и я думаю, что Диас настроен пессимистично ”.

После ужина кто-нибудь находит футбольный мяч. Это не настоящая игра, просто бросаем его на траву между станцией и парковкой, пока свет становится золотым. Дерек все переворачивает. Кэл ловит все. Тай бросает спирали, которые кажутся легкими, вероятно, поэтому Ханна выбрала его.

Наварро и Келлер спорят о том, считается ли боковой, когда ты стоишь на месте, что на самом деле не является правилом ни в одной версии футбола, но они полностью придерживаются его. Ривера судит с шезлонга. Две бригады. Одна станция. Это начинает работать.

Тай находит меня позже, на крышке багажника, когда небо темнеет.

“Они хорошие ребята”, - говорит он. Имея в виду мою команду. “Диас мало говорит, но когда он говорит, зал слушает. Это чего-то стоит”.