“ Ему нравится твоя команда, ” говорю я. “ Не хочет признаваться. Но он сказал мне, что ваше подключение к гидранту было — я цитирую — приемлемым.

Тай ухмыляется. - Я приму это от Диаса.

На следующее утро мы с Кэлом отправляемся в клинику с собакой, которую заперли в кабинете капитана для его же безопасности. Кэл предлагает остановиться в Пик-Граундс, что в меньшей степени является предложением, в большей - Кэл провожает нас до двери, прежде чем я соглашаюсь.

Мика за стойкой. Очки, борода, меньше слов за смену, чем у большинства людей, заказывающих завтрак.

“ Что обычно заказывает доктор Хартли? Я спрашиваю.

“ Черный. Без сахара, - говорит Мика.

Черный кофе. Без сахара. Без пены, без ванили, без миндального молока, без карамельной глазури. Каждая женщина, которую я когда-либо приглашал на кофе, заказывала что-нибудь минимум из трех прилагательных. Мика, должно быть, ошибается. Или доктор Хартли ведет долгую игру со своим заказом кофе, и в любом случае я знаю, что делаю.

Я заказываю ванильный латте.

Мика смотрит, как я делаю заказ. Он ничего не говорит. Ему и не нужно. "Взгляд поверх этих очков" - это полноценное эссе на тему мужчин, которые просят совета, а затем игнорируют его.

Кэл, стоящий позади меня, ничего не говорит. Его молчание звучит громче, чем комментарии большинства людей.

В клинике я ставлю чашку на стол во время второго осмотра. Доктор Хартли смотрит на нее. Смотрит на меня. Берет ее. Читает этикетку. Ставит его снова на место с такой вежливостью, что это могло бы положить конец браку.

- Спасибо, - говорит она.

Она больше к нему не прикасается. Она смотрит на собаку, та же рутина, тот же взрыв хвоста и лап и полное предательство вида. Она проводит осмотр, пока ванильный латте остывает на столе. Собака прижимается к ней. Она проверяет ожоги. Лекарство начинает действовать на дерматит. Она упоминает, что видит улучшение состояния кожи вокруг обработанных участков. Она великолепно рассказывает о собаке.

“Заживает хорошо”, - говорит она. “Приходи завтра, Салливан”.

В приемной Кэл наклоняется к Джанет. “ Неправильный заказ кофе. Ветеринар к нему не притронулся.

“Кэл”.

“Текущий прогноз: шесть недель”. Он поднимает телефон. “Ханна вывела график. Она Ларсен — мы составляем графики”.

Я качаю головой и прохожу мимо него к грузовику.

Вызов поступает в середине дня: сухая трава к югу от города, ветер толкает ее к линии ограждения. Обе команды снимаются.

Мои ребята бьют по флангам. Станция 7 прокладывает шланг. Небольшой пожар, никто не беспокоится, но это первый раз, когда обе бригады работают на одном месте. Тай работает с насадкой, Диас на леске позади него. Они не разговаривают. Быстрая работа. Сделано до того, как адреналин подействует. Черная земля, влажный пепел, пар.

“Неплохо”, - говорит Диас на обратном пути. От Диаса - овация стоя.

Кэл, держащий в руках дробовик, оборачивается. “Привет, Салливан. Мы проезжали мимо клиники на выходе. Ты это заметил?

- Я этого не заметил.

- Ты заметил, - говорит Кэл.

Тем вечером за ужином Дерек объявляет о пожаре в кустах, как спортивный комментатор. “Два акра. Пятнадцать минут. Обе команды. Историческое сотрудничество. Кроме того, Салливан притормозил, когда мы проезжали мимо ветеринарной клиники.

“ Двигатель заглох, ” говорю я. - Ограничение скорости.

“Двигатель знает”, - говорит Дерек жутким голосом. “Он был в этой клинике каждый день на этой неделе. Это формирует привязанности”.

Наварро, сидящий напротив, пытается не рассмеяться. Ривера вообще не пытается.

Мы с Диасом поднимаемся по горному хребту к востоку от города утром, когда роса сходит слишком рано, а ветер дует не с той стороны. Я уже была в клинике: быстрый визит, ожоги все еще заживают, доктор Хартли по-прежнему профессионал, собака по-прежнему предпочитает ее мне. Рутина налаживается. И быть раздражающим.

“ Запас топлива большой. ” Диас указывает вперед, через сосну, уничтожающую жуков, мимо гранита, где тропа обрывается. “ Десятилетие засухи. Повсюду гибнут жуки. Ветер дует через восточную щель, и весь этот склон горит, как факел ”.

“Защищаемое пространство?”

“ В окрестностях города все прилично. Хотя ранчо на юге— - Он качает головой. - Никто не расчищал его уже много лет.

Я отмечаю карту, и мы продолжаем идти. Кустарник хрустит под ногами, в воздухе пахнет сосновой смолой и мертвой травой, на краю чего-то строящегося.

Наша ротация отменяется, и Кэл уговаривает меня поехать в "Водораздел". “Ты была в клинике каждый день на этой неделе”, - говорит он. “Тебе нужна ночь, когда единственным животным будет Большой Джим”.

"Водораздел" выглядит так же, как и в тот вечер, когда я вошел сюда в первый раз: деревянные панели, разложенная рыба, запах пролитого пива и десятилетия одних и тех же разговоров. Дерек сегодня за стойкой, помогает отцу. Он наливает, не спрашивая, а затем отодвигает стакан.

“ Как дела с ветеринаром? Спрашивает Дерек.

- Никакой ситуации с ветеринаром нет.

“ Салливан. Дерек облокачивается на стойку. “ Ты каждый день ходишь в эту клинику. Ты принес ей кофе и перепутал заказ. Ты спросила Мику, что она пьет, а затем проигнорировала ответ, который — и я говорю это со всей любовью, на которую способна, — является самым верным шагом в отношении бренда, который ты когда-либо совершала ”.

“У собаки ожоги, и ей нужна медицинская помощь”.

“ У собаки ожоги, - повторяет Дерек. “ И у тебя все серьезно. Это два разных состояния.

Некоторое время Кэл молчит. Длинными полосками сдирает этикетку со своего пива, что он делает, когда что-то идет не так.

“ Помолвка Ханны, ” говорит он ни с того ни с сего. “ Тай подходит ей. Так и есть. Я просто— ” Он пожимает плечами. “Папа был капитаном станции 7. Погиб на службе, когда Ханна училась в средней школе. Я провел много лет, будучи парнем между ней и тем, что надвигалось. Теперь у нее есть Тай, и я счастлив, но не знаю, что делать с этой пустотой ”.

Он говорит это категорично. То, как ты говоришь что-то, что ты так долго нес на себе, является частью того, как ты стоишь.

- Похоже, твой отец был хорошим человеком, - говорю я.

“Он вошел в комнату, и в комнате стало легче”, - говорит Кэл. “В этом была вся его фишка”. Он делает глоток. - Он бы тебе понравился.

Я знаю таких парней. Люди говорят то же самое обо мне. Я также знаю, чего это стоит.

“ А как насчет тебя? - Спрашивает Кэл. “ Семья? Важная история из жизни?

“ Ничего особенного. Я борюсь с огнем, я двигаюсь, я борюсь с еще большим огнем.

Кэл смотрит на меня. На его лице появляется спокойное выражение, когда он читает меня. Он знает, что я что-то недоговариваю, но не настаивает.

- Ладно, - говорит он и на этот раз оставляет все как есть.

Диас появляется во втором раунде. Он не говорит почему. Садится, заказывает, пьет. Садитесь на три табурета ниже, не толпитесь, не соединяйтесь, просто присутствуйте так, как всегда присутствует Диас, как стена, которую вы не замечаете, пока она вам не понадобится.

Дерек все еще собирается. “Что будем делать дальше? Цветы? Пончики? Ты собираешься проехать на машине мимо клиники с включенными сиренами?

- Я собираюсь допить этот напиток и лечь спать.

“Скучно”. Дерек полирует стакан — сын своего отца, всегда что-нибудь полирует. “Вероятность твоего успеха с этой женщиной в настоящее время равна нулю. Я нахожу это впечатляющим”.

“ Серьезный вопрос, ” говорит Дерек. Он опирается на стойку, опуская локти, полностью отдавшись делу. “ Тебе когда-нибудь отказывали? Когда-нибудь? В твоей жизни? Потому что я думаю, что впервые наблюдаю, как мужчина сталкивается с отказом, и это самое поучительное, что произошло в этом баре с тех пор, как папа отрезал Бреннан на рождественской вечеринке ”.