“Это все еще правда”, - говорю я ему, и он направляется в магазин кормов, а я стою на Мейн-стрит и занимаюсь арифметикой осеннего семестра для четырнадцатилетнего подростка, как будто это мое дело, хотя это не так, и в этом вся проблема, в том, что я потратила восемь недель, позволяя всему этому стать моим делом по одной заметке за раз.
В одиннадцать входит дочь Моррисона с визитной карточкой.
Это от герцогини. Лошадь. Лошадь, очевидно, написала мне открытку карандашом, собственным почерком лошади, который сильно наклонен, потому что, объясняет девушка, размахивая косой, смертельно серьезная, “ей приходилось держать карандаш во рту”.
На карточке написано "ВОЗВРАЩАЙСЯ".
Оба слова. Заглавные буквы. Там есть рисунок лошади, которая, как всегда, выглядит как собака в шляпе, а под ним лошадь подписала свое имя, и это самый прозрачный образец эмоционального лоббирования, который мне когда-либо вручали, а я профессионал, который однажды оставался сухим на протяжении всей оперы с ламой. Я благодарю ее. Я провожаю ее. А потом я стою за прилавком и кладу карточку в свою наплечную сумку, не в корзину для мусора, в сумку, и смотрю на сумку так, словно она что-то сделала.
“Это улика”, - говорю я. “Ни о чем”.
Сумка отказывается давать показания. Все в этом городе наняли одного и того же адвоката.
В два часа у меня зазвонил телефон.
Ханна: Фотография съемочной группы с вечеринки по сдерживанию. Большой Джим вешает ее на стену.
Фотография загрузится. Оба экипажа столпились перед двигателем: Кэл на полуслове, Дерек на полуулыбке, Джемма спит прямо с открытыми глазами, Большой Джим благожелательно маячит сзади, как погода. И между Ханной и местом, где Грейди стоит с собакой у своих ботинок, есть промежуток. Промежуток размером с человека. Никто не стоит вот так на многолюдной фотографии плечом к плечу, если только это не было заранее оговорено.
Ханна: Мы оставили для тебя местечко. На случай, если ты будешь возвращаться в город.
“Это манипуляция”, — говорю я вслух, по телефону, в клинику, и поворачиваюсь, чтобы сказать это собаке, потому что именно ей я говорю все это, именно ей я слушаю весь мой комментарий, скептически прислушиваясь -
На полу у двери ничего нет.
Это тот, который проходит там, где не прошли зерно и лошадиный карандаш. Отсутствие сорока пяти фунтов веса в лице моей единственной постоянной аудитории, и в клинике становится так тихо, что я слышу, как работает холодильник в лабораторном отсеке, и я сажусь.
На полу в кухне. Наверху. Я не совсем отслеживаю лестницу между ними.
Есть кое-что в моем брате, чего я не позволял себе последние два года.
Летом, когда мне было десять, Оуэн нашел веревочные качели на реке Блэкфут. Какой-то мальчишка с ранчо установил его на тополе над глубоким прудом под риффлом, а Оуэну было четырнадцать, он был сделан из пружин и в первый раз слетел с него, не сбавляя шага. Я стоял на берегу. Я был осторожным ребенком — я выстраивал целую жизнь из этого предложения. Я стоял там, прикидывая цифры на веревке, ответвлении, глубине, течении.
Он вынырнул на поверхность с приглаженными волосами, ухмыляясь, как будто река была чем-то, о чем он договаривался лично.
“Слоани”, - крикнул он. “Ты должна схватить эту штуку. Ты должен схватить это, пока оно есть, потому что оно не вечно ”.
Он ничего такого не имел в виду. Ему было четырнадцать, и это была веревка. Он имел в виду, что качели после каждого паса ускользали обратно за пределы досягаемости, и если бы я стоял там и подсчитывал, то провел бы на берегу весь день. Я схватила его, потому что он прыгнул первым, а последовать за Оуэном было самым безопасным поступком, который я знала, и вода ударила меня, как холодные аплодисменты, я с визгом вынырнула, а Оуэн уже шагал рядом со мной, крича: “Видишь? Все в порядке! Залезай сюда!” — что я и делал, я уже был в деле, но это был Оуэн: все еще продавал тебе реку, пока ты в ней плавал. Одиннадцать лет подряд это был лучший день в моей жизни.
А потом он не вернулся после прыжка, и я стоял в коридоре в Бозмене и переписывал урок. Не хватай эту штуку. Эта штука убивает людей. Твердо стойте на берегу, держите чемодан упакованным, специально держите каждую веревку вне досягаемости и говорите всем, включая себя, что именно так выглядит сила.
Два года. Шесть почтовых индексов. Я очень тщательно продумывал свою профессиональную траекторию.
Я осматриваю свою кухню, смотрю на единственную коробку, в которой хранятся все мои вещи с отпечатками пальцев, и впервые провожу настоящую математику, и настоящая математика говорит: путешествия никогда не были моей сильной стороной. Это клетка, которую я сварил сам, с одним чистым выходом за раз, и я называю ее домом. В форме свободы. С тюремным водопроводом. Я построил ее не в честь Оуэна. Оуэну бы это не понравилось — Оуэну, который хватался за все подряд, который звонил мне каждое воскресенье со всего пылающего Запада, потому что оставаться на связи означало оставаться единственным способом, который позволяла его жизнь. Я построил его, чтобы наказать сестру, которая закончила операцию. Та, кто пережила его и не смогла придумать ничего лучшего, как убедиться, что она никогда больше никого не полюбит настолько, чтобы потерять.
Он умер, занимаясь любимым делом. Мне все еще хочется закричать от этой фразы, и я, наконец, понимаю, почему это невыносимо, и это совсем не то, о чем я думала.
Дело в том, что я провел два умирающих года, не делая ничего, что мне вообще нравится.
Оуэн прыгал первым, каждый раз, всю свою жизнь. Последним уроком для него не может быть "не прыгай". Он бы возненавидел этот урок. Он подплывал к берегу, капал на меня и требовал опровержения.
Джемма пыталась поставить мне этот диагноз в смотровой две недели назад, и я сбежала на вызов на ферму, которого у меня не было. Стены не защищают от горя. Он появился до того, как я их построил; он был здесь со мной все это время, когда я ездил на дробовике по шести городам, и все, что когда-либо делали стены, - это гарантировали, что, когда я наконец сяду с ним на пол, я сделаю это один. Я на полу. Я одна. Женщина зарабатывает на жизнь сортировкой; мне следовало бы знать лучше, чем спорить с ее временем отклика.
По привычке провожу перепись. Обитателей: один. Боксов: один. Собак: ноль.
Перепись невыносима, поэтому вместо этого я обращаюсь к голосу врача, потому что это тот момент, ради которого она существует. Пациент представляет. Два года этого, моя лучшая затычка, моя несущая стена - дайте этому состоянию название на латыни, и оно замрет и перестанет быть вашим.
Ничего не приходит.
Я сажусь на пол в кухне и тянусь за текстом, но там нет таблицы. Там нет термина. Нет такой версии ветеринарного языка, которая описывала бы женщину на полу квартиры, из которой она уезжает, с нарисованной карандашом открыткой с изображением лошади, потерявшую собаку, влюбленную в пожарного, на два года просрочившую срок из-за собственного горя. Я не досье. Я не подающий жалобу. Я просто человек в городе, с отсутствием в форме собаки и выбором, а желание требует решения, а не диагноза.
“ Хорошо, ” говорю я вслух, обращаясь ко всей комнате, и мой голос не дрожит, что удивляет нас обоих. “ Хорошо, Слоан. Хватай эту штуку”.
Телефон у меня в руке. доктор Фенн отвечает после второго гудка, и за ее спиной слышны звуки кухни, радио, чайник, вся перестроенная жизнь.
“ Хартли, ” говорит она. - Ты звонишь, чтобы отменить разговор.
“ Я звоню, чтобы получить это. ” Вдох. В окне гаснут последние лучи света, гора над автостоянкой становится фиолетовой. “ Партнерство. Работа с двумя ветеринарами. Практика, которая не вернется к тому, чтобы быть шоу с участием одной женщины. Я хочу поговорить с вами, и я хочу, чтобы вы знали, прежде чем мы начнем его, что мой ответ ”да".
