У меня нет второго экзаменационного стола. Это не моя практика. По поводу вторых экзаменационных столов еще не принято никакого решения.

У меня контракт до возвращения доктора Фенна. У меня есть работающая система, и эта система не предполагает планирования того, куда поставить гипотетическую мебель в квартире, которая принадлежит кому-то другому.

Я закрываю шкаф и возвращаюсь к записям, которые должен был делать.

Собака была со мной на борту всю неделю. На станции режим ожидания в Элк-Крик, что означает сокращение второстепенного персонала, а это значит, что кто-то должен заботиться о собаке. Он поселился в квартире так же, как он поселяется в каждой комнате — полностью, ни о чем не спрашивая, как будто вопрос о том, принадлежит ли ему там место, уже был решен, и он был тем, кто его разрешил. Он спит возле входной двери, какой-то инстинкт подсказывает, что он доступен в случае чрезвычайной ситуации. Он доступен. Он доступен с первого дня. Это самая доступная собака, которую я когда-либо встречал.

В какой-то момент на этой неделе я начал называть его по имени. Ни имени экипажа, ни имени Айви, ни каких-либо других имен в продолжающихся дебатах, о которых, очевидно, у каждого на станции есть свое мнение. Мое имя для него, то, что осталось только между нами, которое я использую, когда говорю "доброе утро" утром и "спокойной ночи", когда выключаю свет. Я не собираюсь произносить это вслух потому что называть вещи - это форма утверждения их прав, а я этого не делаю.

В четверг вечером я делаю записи за кухонным столом и открываю приложение locum.

Собака со своего места у двери поднимает голову.

- Не надо, - говорю я.

Он встает, пересекает комнату и кладет голову мне на колени.

“У тебя нет права голоса. Ты собака”.

Он вздыхает. Я уже слышал вздох собаки раньше, редакторские вздохи, резкие. Этот имеет вес. Это вздох существа, которое пришло к взвешенному мнению и хочет, чтобы я его узнал. Он чрезвычайно хороший коммуникатор для того, у кого нет слов.

“ Я только смотрю, ” говорю я. - Мне разрешено смотреть.

Он снова вздыхает.

“Практика в Спокане пользуется очень хорошими отзывами”, - говорю я. “Это хороший объемный микс. Это было бы профессионально уместно”.

Он переносит большую часть своего веса мне на колени. Это собака среднего размера, поэтому в данном контексте его вес довольно значителен.

Я закрываю приложение locum, чтобы успокоить собаку.

Это не вина собаки. Это тоже не победа собаки, говорю я себе, хотя собака выглядит так, будто она может не согласиться.

Малыш из магазина кормов в пятницу в клинике, потому что его мать приносит кролика с вколотым ногтем — ничего серьезного, быстрая процедура, десять минут моего времени. Парень наблюдает за происходящим с выражением человека, побывавшего в хозяйственном магазине и теперь имеющего свое мнение о каждом типе ногтей.

“ Ей больно? - спрашивает он.

“ Возможно. Но меньше, чем было бы, если бы мы его оставили.

“Откуда ты знаешь, что причиняет кролику боль?”

“Следите за признаками. Озвучивание, вздрагивание, изменения в поведении. Животных читать труднее, чем людей, потому что они не могут сказать ”это больно", поэтому ты учишь язык ".

Он обдумывает это. Ему, наверное, четырнадцать, у него серьезное лицо. - Тебе приходилось учиться так же долго, как человеческому врачу?

“Дольше - для медицинской части. Меньше - для ординатуры”.

“Это несправедливо. Животные даже не могут сказать вам, что не так”.

“ Вообще-то, - говорю я, аккуратно подстригая ноготь, “ в некотором смысле так проще. Люди говорят вам, что не так, и в половине случаев описывают симптомы, которые заметили, а не то, что их вызывает. В случае с животными вы должны найти реальную проблему ”.

Он переворачивает это. - Так вот почему тебе это нравится?

Я не задаю себе этот вопрос так часто, как следовало бы. - Отчасти, - отвечаю я.

“ Ты много знаешь обо всех животных? Или только о некоторых?

“ Все они, некоторые. Некоторые из них, их много.

Он кивает, как будто это полезная информация. Я заканчиваю клип, вношу немного антибиотика и кладу кролика обратно в переноску. Парень наблюдает за всем процессом, как будто делает заметки.

“Я подумываю о том, чтобы стать ветеринаром”, - говорит он по пути к выходу.

“Хорошо”, - говорю я. “Изучай биологию. Не забрасывай математику”.

Я смотрю, как он, его мама и кролик уходят. Я стою в пустой смотровой, а затем иду варить кофе. По дороге мне приходит в голову, что я пробыл в этом городе достаточно долго, чтобы случайно стать чьим-то наставником. Это данные. Я не собираюсь сейчас изучать данные. Но это все равно данные.

Ханна находит меня в субботу.

Не случайно. Я достаточно общался с Ханной, чтобы понять, что Ханна ничего не делает случайно. Она приходит с обменом аптечки, официальная причина: некоторые предметы, необходимые для пополнения станционной аптечки, и некоторые просроченные припасы возвращаются. Это то, чем доктор Фенн занимается уже много лет. Ханна прислоняется к смотровому столу, как будто у нее есть все время в мире, поэтому я и знаю, что она запланировала это.

“Как дела?” Спрашивает Ханна.

“Занят”, - говорю я. “Сезон пожаров - жестокая штука”.

“ Ты нормально справляешься? Я знаю, что установка доктора Фенна не совсем интуитивно понятна.

Я замолкаю на пол-удара. “ Я переставил хранилище. Не говори ей.

Что-то мелькает в выражении лица Ханны, тонкое, выверенное, как у человека, который прокручивает сценарии в голове. “А ты?”

“Это было практично. Первоначальная система имела смысл для ее рабочего процесса, не для моего”.

“Мм”, - говорит Ханна нейтрально, но это не нейтрально.

“ Что? - Спрашиваю я.

“Ничего. Вы переставили хранилище. Вы адаптируете практику к своему рабочему процессу. Это профессионально”.

- Именно это я и сказал.

Ханна на мгновение замолкает. Она знает, как переждать тишину. “Как долго ты работаешь местоблюстителем?”

- Два года.

- Где раньше, здесь?

“ В основном в Айдахо. До этого в Восточном Вашингтоне.

- Никогда и нигде дважды?

“Никогда нигде дважды. Я проходил стажировку в Вайоминге, когда только начинал”.

Ханна кивает. “Что заставило тебя начать двигаться?”

Этот вопрос люди иногда задают, и у меня есть на него ответ, что-то о желании получить разнообразный клинический опыт, изучить разные стили практики, о профессиональной ценности работы с разными случаями. Технически ответ верен.

“Я хотел испытать это”, - говорю я.

Ханна смотрит на меня так, словно уже слышала технически верный ответ.

“ Я не ищу ничего постоянного, если это то, о чем ты спрашиваешь, ” говорю я. “Я заполняю пробел. доктору Фенну нужна была страховка, я был доступен”.

Я слышу, как это звучит. Я использую это обрамление в течение двух лет, и раньше оно звучало как честность, а теперь звучит как то, что я отрепетировал. Который у меня есть.

“Я знаю”, - говорит Ханна. “Вообще-то, я занималась этим годами. Не замещающая работа, но то же самое. ‘Я здесь только потому, что кое-кому что нужно. Я просто подменяю’. Она берет кусок марли со стола, кладет его на стол. “Иногда пробел, который ты заполняешь, - это твой собственный”.

Есть особая версия этого ощущения, которую я знаю: правда ударяется о стену, которую ты построил, чтобы ее не пускать. Стена держится. Правда никуда не исчезает. Оно ждет.

Он все равно приземляется. Я этого не признаю. Я открываю пластинку, которую держал в руках, и делаю пометку, которую мне не нужно было делать, и Ханна, которая не настаивает, позволяет сменить тему.

Некоторое время мы говорим о пожаре в Элк-Крик, задымлении, логистике эвакуации, защите животных, которую никто не планирует. Ханна добрая, и ей хорошо удается заставить людей почувствовать себя замеченными, не заставляя их чувствовать себя незащищенными. Я могу понять, почему люди рассказывают ей такие вещи.