Я не наношу мазь по утрам.

Что я делаю вместо этого, так это готовлю кофе, стою у окна и думаю о выходе, который у меня не получается. Это отличается от всех выходов, которые я делал, как разница между дверью, которую ты специально оставил открытой, и той, которую забыл закрыть.

Воздух, проникающий через окно, пахнет дымом, а не активным пожаром, просто время года, сухость повлияла на все. Я говорю себе, что проверяю городские оповещения о пожарах, потому что лечу животных, а деятельность станции 7 профессионально важна. Технически это верно. Я также проверяю их не поэтому. Если ему звонят, значит, он работает, а если он работает, значит, он в опасности.

Я замечаю это и продолжаю двигаться.

Выходные я провожу самостоятельно. Суббота на ранчо Бреслин проходит нормально, кобыла хорошо идет по следу, ничего неожиданного. Собака все еще находится со мной на борту, поскольку станция перехватила два звонка, поэтому в воскресенье утром я беру ее с собой на длинную прогулку по реке, где она находит что-то мертвое в кустах и исследует это с серьезным научным интересом. Я уговариваю его не есть это. Он бросает на меня взгляд, и остаток обратного пути мы проделываем в непринужденном молчании двух существ, заключивших работоспособное соглашение.

Я думаю о тишине всю дорогу.

То, как он обычно двигается. Я составляю каталог с первого дня, не решаясь, беспокойство настолько постоянное, что теперь оно окружает, как гул холодильника, который ты перестаешь слышать. Он проверяет выходы. Он отслеживает периметр. Его руки двигаются впереди слов, когда он говорит, как будто пытаясь помочь. В смотровой он касается каждой поверхности в пределах досягаемости. Я никогда не видел, чтобы он сидел совершенно неподвижно более четырех минут подряд без того, чтобы его глаза, руки или вес тела не нашли нового направления.

Интересно, как это выглядит, когда останавливается.

Я работаю над расписанием на следующую неделю, когда раздается стук в парадную дверь.

Я не двигаюсь, считаю до четырех.

Потом я встаю.

Грейди стоит там в джинсах и фланелевой рубашке, руки свободно опущены по бокам, улыбка отсутствующая. Не по дороге на станцию, не возвращаясь с нее, не предлагая ничего в качестве объяснения. Просто здесь, в темноте.

- С собакой все в порядке, - говорю я, потому что собака спит в конуре.

“Я знаю”, - говорит он.

Я все еще держу дверь. Между нами веет летним воздухом.

- Тебе, наверное, лучше пойти домой, - говорю я.

- Возможно, - говорит он.

Он не двигается.

Я отступаю от двери.

Он входит.

Я подхожу к столу и беру папку Бреслина. Я знаю эти цифры, вес кобылы, историю прививок, мартовские заметки — половину из них я напечатал сам. Я держу папку, пока здание оседает, а часы отсчитывают секунды. Никто из нас ничего не говорит. Папка неинтересная. Она никогда не была интересной. Я все равно держу его, считаю до тридцати, этого достаточно, чтобы подтвердить то, что я уже знаю. Я собираюсь записать это.

Я опускаю его. Поворачиваюсь. Преодолеваю расстояние. Тот же ход, в том же направлении, тот же человек, который двигается первым.

Он замирает в тот момент, когда я подхожу к нему.

Я не была готова к этому. Не его теплота — я заметила это с первой недели, а то, как меняется температура в комнате, когда он в ней. Не бережное прикосновение его рук к моей челюсти, уверенное и конкретное. Это были известные количества, зарегистрированные и учтенные.

Тишина, которую я не зафиксировал.

Человек, который проверяет выходы и расстояния и заполняет каждую комнату постоянными расчетами, застывает совершенно неподвижно. Под моими руками: тепло, твердо и неподвижно. Как нечто, что находилось в движении долгое время и только что нашло то единственное, что делает возможным остановку.

“ Привет, ” говорит он. Низкий, сверху ничего не течет.

- Привет, - говорю я.

Он целует меня так, как, я уже знала, он это сделает, а именно: совсем не так, как на парковке. У парковки было оправдание в том, что никто из нас не успел вовремя. У этого нет такого оправдания. Это сделано намеренно и отягощено неделями сидения над этим, и это выходит за рамки профессиональной версии, за рамки каждой тщательной версии, которую я запускал, и любой засов, который я держал на двери, отодвигается.

Я провожаю его обратно в коридор. Мои руки за пазухой его рубашки. Его руки на моей талии. Он следует за мной, не пытаясь что-либо изменить, просто со мной, так, как он шел со мной с парковки. Вверх по лестнице. Дверь квартиры торчит в нижнем левом углу, как всегда, и я проверяю ее бедром, не сбиваясь с шага. Он издает звук, похожий на смех.

- Я знаю, - говорю я.

- Я ничего не говорил.

- Ты думал об этом.

- Я думал совершенно о другом, - говорит он, и мы проходим через дверь.

Квартира маленькая. Кровать узкая. Оказывается, что все это не имеет значения.

Важно то, что он останавливает нас на краю кровати, отодвигается достаточно далеко, чтобы посмотреть на меня, и спрашивает: “Ты уверена?”

“Я не делаю того, в чем не уверен”. Мои руки уже расстегивают пуговицы на его фланелевой рубашке, что подрывает авторитетность заявления, и мы оба это знаем. - Ты?

“Со времен ламы”.

“Это самая странная вещь, которую мне когда-либо говорили”. Затем фланель спадает, и я теряю интерес к языку.

Он раздевает меня так, как делает все, что считает важным: неторопливо, тщательно, эти заботливые руки находят подол моей рубашки, застежку лифчика, двигаясь медленнее, чем я хочу, и именно так медленно, как мне нужно. Когда я обнажена по пояс, он останавливается и смотрит, и старый рефлекс тянется к терминологии, к дистанции, к чему-нибудь достаточно клиническому, за чем можно спрятаться.

Он опускает рот к моей груди, и терминология испаряется.

Между прочим, я все равно пытаюсь вести клинический рассказ. Пациент жалуется — его язык обводит мой сосок, а мои руки находят его волосы, — пациент жалуется на учащенное сердцебиение, поверхностное дыхание и — его другая рука накрывает другую мою грудь, большой палец проводит по верхушке, и звук, который я издаю, не является словом ни на одном языке, в котором я имею ученую степень.

Клиническая отстраненность потерпела катастрофическую неудачу.

“ Все в порядке? - спрашивает он у пояса моих джинсов. Он продолжает это делать, проверяя, спокойно, как будто согласие - это еще одна вещь, с которой его руки осторожны.

“Хорошо”, - говорю я. “Чрезвычайно”.

Кровать стоит у стены. Опускаясь, я ударяюсь локтем, он упирается коленом в раму, и в конце концов мы смеемся в рот друг другу, запутанно и нелепо, пока его рука не скользит между моих бедер, и смех перестает быть смехом. Он прикасается ко мне так, словно наблюдал за мной неделями и делал заметки: терпеливо, точно, именно там, где мне это нужно больше всего, в том темпе, который подходит мне, а не ради общего представления о том, чего хотят люди. Когда я перемещаюсь, он перемещается вместе со мной. Когда у меня перехватывает дыхание, он остается именно там, без техники, внимания, и мое тело чувствует разницу в тот момент, когда оно приземляется.

Я разрываюсь на части с его именем на губах и его лбом, прижатым к моему.

“ Там— ” я указываю рукой на прикроватный столик, на котором лежит запасной термометр и ничего полезного. Он уже тянется к своим джинсам, валяющимся на полу, за бумажником.

“Я не предполагал”, - говорит он. “Я надеялся”.

“Принято к сведению. Надежда - это действенный план лечения”.

Затем я тянусь к нему, обхватываю рукой его твердый член и смотрю, как последние остатки очарования сгорают с его лица. Под этим нет никакого представления. Просто желание, простое и незащищенное, направленное на меня.

Когда он, наконец, опускается на меня и медленно входит внутрь, мы оба выдыхаем, как будто неделями задерживали дыхание, он замирает.