Обе команды, в последний раз. Смена прибывает в 06.00, так что сегодня вечером проводы, и Большой Джим отреагировал на это событие так, как Большой Джим реагирует на все, в одностороннем порядке решив, что будут есть сто человек. Бургеры волнами разносятся по залу. Музыкальный автомат играет что-то заунывное, но его никто не слушает. Наварро судится по поводу озера — теперь, как сообщается, есть конкретное озеро — и Келлер стоит рядом с ним, бровями сверяя факты, а Ривера поставил свой чили на дальний столик с табличкой с надписью MILD, что является самой смешной ложью в здании.
Мы входим вместе, втроем, и комната делает то, что я буду воспроизводить годами: она не становится тихой. Она становится громкой. Один такт, когда все смотрят в нашу сторону — ее рука в моей, собачий рысак — и затем стена звука, Кэл на стуле, прежде чем я успеваю отойти от двери, и Большой Джим уже поворачивается к кухонному окну.
“Бургер”, - говорит он. Затем, увидев Слоуна: “Два”. Затем, посмотрев вниз на собаку: “Три”.
Собака принимает свое усыновление с достоинством.
Добро пожаловать в постоянный список Бека - это ламинированный сменный календарь, который без церемоний вручается между откусываниями бургера, который он также не заказывал. “Вторая смена. Четверг. Не приходи раньше, это выбивает Харрисона из колеи ”. "Джемма" - это чашка кофе, появляющаяся у моего локтя около девяти. Черный, ужасный, местного производства, а это значит, что она специально варила его здесь, в собственном здании Большого Джима, в качестве формы оформления документов на гражданство. “Добро пожаловать в погоду”, - говорит она, чокается со своей чашкой и уходит, прежде чем это может перерасти в разговор.
У Кэла есть практические соображения.
“Где вы двое вообще собираетесь жить? Ее квартира - студия над собачьей гостиницей, а твоя - койка с общественным туалетом. ” Он поднимает руку, прежде чем кто-либо из нас успевает ответить. “ Риторический. Миссис Дельгадо арендует квартиру на холме за третьей. Дровяная печь, огороженный двор. Она уже отказала двум претендентам по причинам, которые назвала ‘недостаточным количеством собак’. Я отправил ей сообщение час назад. Не за что.”
— Ты писал ей смс целый час... - начинает Слоан.
“Город движется со скоростью обычного города”, - говорит Кэл. “Постарайся не отставать”.
Когда мы подходим к бару, спор о пуле уже проходит парламентскую процедуру. У Дерека есть лист белой доски — он принес настоящий лист со станции, приклеенный скотчем к холодильнику для пива, — и Кэл тычет в него палочкой для жарки.
“Недействительно”, - говорит Дерек. “Прочтите столбцы. Каждая запись - это дата. Ставка была сделана когда. Ни одна ставка не остается в силе. Вы не можете выплатить результат, которого нет на доске ”.
“Это толчок”, - говорит Кэл. “Событие произошло. Они вместе. Посмотрите на них, они отвратительны. Пул просто не смог представить механизм. Это не пустота, это дом, лишенный видения, а когда дому не хватает видения, ставки падают у всех ”.
“ Катается на ЧЕМ? В соседнем бассейне?
“Свадебный пул”, - говорит Кэл со спокойствием человека, который уже открыл таблицу, и я ничем не подавляюсь, а Слоан рядом со мной говорит: “Я тебя слышу”, а Кэл отвечает: “Ты должен был”, не моргнув глазом.
Они обратились к Диасу на том основании, что Диас когда-то правил рынком MRE, и его авторитет теперь является прецедентным. Диас долго смотрит на лист, смотрит на меня, смотрит на Слоан.
“Толкай”, — говорит он, и Дерек начинает возражать, а Диас добавляет: “Я никогда”, и это правда, это прямо там, на первой неделе, "ДИАЗ-НИКОГДА", единственная запись, в которой речь шла о вере, а не о сроках, и Дерек закрывает рот, опередив адвоката, а Большой Джим перегибается через стойку, берет всю банку и ставит ее в банку у кассы.
“Собачий счет”, - говорит он, и на этом судебный процесс заканчивается.
Ривера, сидящий за последним столиком, говорит единственное “Нет”, которое разрешает два побочных спора, о которых его никто не проинформировал.
“Он все равно пьет бесплатно”, - бормочет Дерек, но уже пишет " ОСТАВАЙСЯ наверху новой колонки", что для Дерека равносильно крещению.
Где-то во втором часу я наблюдаю за угловой кабинкой.
Там Хейзел Парк - координатор отдела по социальным сетям, волосы с бирюзовыми кончиками над воротником куртки, я бы поклялась, что это куртка Кэла, потому что она им на фут великовата, и Кэл продолжает смотреть на нее так, будто она должна ему денег. Они взяли в руки телефоны, снимают комнату для репортажа департамента, рассказывают подписи к видео про себя. Время от времени Кэл проплывает мимо кабинки и что-то говорит, и Хейзел что-то говорит в ответ, не поднимая глаз, а Кэл, который за всю свою обычную жизнь ни разу не проиграл ни одного обмена репликами, дважды уходит без ответа. Третий заход, Хейзел поворачивает камеру к нему и говорит: “Делай то, о чем говоришь”, и предохранитель Кэла, который для всех остальных в этом баре имеет милю в длину и декоративный, проходит примерно на четыре дюйма и горит в два раза ярче.
Кэл материализуется рядом со мной в баре в середине пополнения, следит за моим взглядом до угловой кабинки и предупреждающе говорит: “Это моя куртка. Они просто забирают ее. Здесь нет никакой системы”.
- Я ничего не говорил.
- Ты собирался это сделать.
Хм.
Я записываю это и двигаюсь дальше, потому что человек, который провел целое лето, слушая рассказы, не имеет права рассказывать.
Ханна находит Слоан у бара и долго обнимает ее, не проверяя жизненно важные органы, не задавая вопросов, и я слышу, как она говорит: “Все еще напугана?”, а Слоан отвечает: “Постоянно”, и Ханна говорит: “Хорошо. Это рабочий диапазон ”. Тай все время стоит рядом с ними, ничего не говоря, что, как понимают все присутствующие, тоже приветствуется. Версия Джеммы заключается в том, что она подает ей кофе в десять часов вечера — черный, без сахара, необъяснимый — и некоторое время стоит рядом с ней, плечом к плечу, наблюдая за комнатой, которая для Джеммы - сонет.
В конце концов, именно Хейзел инициирует присвоение имен.
Они выходят из угловой будки с телефоном и садятся напротив собаки, которая лежит под нашими стульями и вычисляет радиус поджаривания.
“Мне нужна подпись”, - говорит Хейзел. “Эта собака привлекает к аккаунту больше внимания, чем вся двигателестроительная компания, и я уже три месяца называю ее ‘собакой’, как будто это программа защиты свидетелей. Как его зовут? Официально. Финал. И не говори...
- Дымчатый, - говорит Кэл.
“Актив”, - говорит Дерек.
У Бека звонит телефон. Он смотрит на него, вздыхает со вздохом человека, который вырастил дочь в условиях юрисдикции, и поднимает трубку. На экране шрифтом, размер которого Айви, должно быть, выбрала лично:
Айви: СКАЖИ ИМ, ЧТО ЕГО ЗОВУТ СТЕГОЗАВР. Я УЖЕ СДЕЛАЛА ЕМУ ОТКРЫТКУ.
“Там есть карточка”, - подтверждает Бек. “Она заламинирована”.
Комната наполняется — Наварро называет название озера, что бы это ни было; кто-то сзади кричит “Герцогиня” из чистого хаоса - и под этот шум открывается входная дверь для кучки уходящих владельцев ранчо, в комнату врывается холодный воздух, и собака встает. Уши выставлены вперед. Нацеленный на открытую дверь, в темноту и на весь широкий уходящий мир, так же, как он был нацелен в ту ночь, когда мы вытащили его из кустов, пес, на которого никто не претендовал, идет туда, куда идут невостребованные собаки.
- Останься, - говорю я.
Я произношу это тихо, без командного лая, как в школе, просто слово, и собака смотрит на дверь еще секунду, а затем снова садится у моего ботинка и наваливается на него всем своим весом.
В комнате вокруг нас становится тихо. Слоан смотрит на меня. Она смотрит на меня влажными глазами, а ее губы делают вид, что она пытается быть клинической по поводу чего-то, чего никогда не было в таблице, и я прокручиваю последние пять секунд назад, что я сказала, что он сделал.
