Как только Грейди с собакой уходят, я начинаю его осматривать. Грейди, а не собака. У него должно быть какое-то прикрытие. Я не могу сказать, знает ли он, что управляет этим, или же фронт существует так долго, что это стало его настоящей структурой. Я видел это у животных: собака, которая хромает, когда знает, что вы наблюдаете, и прекрасно ходит, когда думает, что вы этого не делаете. Хромоте он научился достаточно рано, и теперь именно так он и ходит.
Я не должен ставить диагноз пожарному. Пожарный не мой пациент.
Хотя его типаж мне знаком.
Мой брат Оуэн был таким. Не совсем. Но тот же гений, энергия, обаяние, то, как он двигался, словно неподвижный, были его личным недостатком. В комнате стало темно, и в комнате так и осталось темно, а рисунок прямо передо мной.
У меня к этому иммунитет. На меня не действует ухмылка. На меня не действует юмор. Заботливые руки, неугомонная энергия и переключение передачи за полсекунды, когда становится тихо, не...
Не пойду туда. Я не думаю об этом.
Оуэн звонил каждое воскресенье. Всем до единого. Даже из пожарных лагерей, даже у черта на куличках с одной полосой сигнала, он находил способ. В то прошлое воскресенье он не позвонил. Телефон стоял на моем кухонном столе и не звонил, и к утру понедельника я поняла, а к вечеру понедельника раздался звонок, и все, что я построила: квартира, практика, парень, жизнь, которая начинала казаться постоянной, — развалилось, как здание, у которого снесли фундамент.
Ярмарка пожарной безопасности на станции 7 - городская традиция, и я был приглашен, а “приглашен” в Коппер-Ридже означает, что кто-то появляется у твоей двери с блюдом для запекания и говорит: “Увидимся в субботу”, что является не столько приглашением, сколько нежным похищением выпечкой.
Что мне взять с собой? Каков протокол? Есть ли регистрационный лист? Регистрационного листа нет. Как кто-нибудь узнает, кто что приносит? Они просто знают? Это анархия, и я не говорю этого вслух, но думаю об этом всем своим телом, стоя в отделе выпечки на рынке Коппер-Ридж, держа коробку смеси для брауни так, словно в ней инструкция по обезвреживанию бомбы.
Когда я приезжаю, на вокзале полно народу. Складные столики, бумажные тарелки, бантики, которые, похоже, сшиты вручную кем-то, кто либо очень любит этот город, либо проиграл пари. Семьи. Дети. Собаки. Добровольческая пожарная машина, припаркованная на лужайке, на которую дети могут залезть, что они делают, как будто это сила тяжести, - это слух, который они еще не подтвердили.
Я использую тот же протокол, что и всегда: спокоен, компетентен, вежливо присутствую. Мое профессиональное лицо, то, которое работает с встревоженными владельцами домашних животных и в чрезвычайных ситуациях с крупными животными, надевается, как пальто, которое я носила так долго, что оно ощущается как кожа. Я пожимаю руку. Улыбаюсь. Отвечайте на вопросы о выздоровлении доктора Фенна, о том, действительно ли кошки могут впадать в депрессию и что делать, если ваша лошадь не хочет есть, а я делаю все это, пробираясь сквозь толпу, где все остальные знают, как это сделать.
У меня нет социальной тревожности. Я так долго был временным, что забыл, как быть своим где-то. Когда приезжать, что взять с собой, как долго оставаться, ритм комнаты, где все друг друга знают, а разговоры имеют историю, которую я не читал.
Женщина с крепким рукопожатием и решительной улыбкой загоняет меня в угол возле картофельного салата.
“Мой племянник тоже занимается медициной”, - говорит она, наклоняясь вперед, расправив плечи, явно отрепетировав. “Кроме того, он любит активный отдых”.
Она рассказывает о том, что кажется геологической эпохой. Ее племянник любит прогулки. Ее племянник добрый. У ее племянника хорошая работа и “все его собственные зубы”, о существовании которых я и не подозревал. Я киваю, улыбаюсь и произношу минимум слогов, чтобы поддерживать иллюзию вовлеченности, и делаю это так, словно держу животное, которое не решило, кусаться или нет. Оказывается, ее племянник продает мочевые катетеры. Все еще медицина, я полагаю. Едва ли.
Ханна Ларсен, судя по имени, вышитому на ее форменной рубашке, спасает меня. Она появляется с лимонадом и взглядом, говорящим, что она видела, как эта тетя загоняет в угол каждого новичка в городе. “У нее добрые намерения”, - говорит Ханна, когда женщина уходит. - Ее племянник на самом деле очень милый.
- Я в этом уверен.
“Он также ужасно боится лошадей, так что это никогда не сработает”. Она говорит это с абсолютной уверенностью, и она мне сразу нравится, что является проблемой, потому что симпатия к людям - это то, как сужается границы.
Кэл находит меня где-то между подачей "племянника" и столом с десертами. Он представляет меня всем в округе одновременно, потому что Кэл не представляет друг друга последовательно — он делает это волнообразно, вовлекая людей в свою орбиту и вводя их в мою, независимо от того, готова ли какая-либо из сторон к переводу или нет.
“ Это доктор Хартли, она временный ветеринар, и на днях она спасла лошадь. Она великолепна. ” Он поворачивается ко мне. “Док, вы знакомы с Риверой? Ривера, доктор Хартли. Доктор Хартли, Ривера.” Мы с Риверой пожимаем друг другу руки.
“Ривера готовит чили, и о нем ходят легенды. Не верьте ему, когда он говорит, что оно мягкое. Он лжет”.
Кэл идет дальше. Мы с Риверой стоим там, держа в руках бумажные тарелки, и смотрим друг на друга, как два человека, которых столкнули в бассейн и которые решают, стоит ли плавать.
Чили обжигает. Ривера смотрит, как я откусываю первый кусочек, и ждет. У меня слезятся глаза. Он кивает. - Я же говорил тебе, ” говорит он, хотя мне ничего не сказал. Кэл рассказал мне, и Кэл не лгал. Итак, вот как работают дружеские отношения в Коппер-Ридж: совместный обман относительно уровня капсаицина.
Рядом со мной материализуется маленькая девочка. Темные волосы, комбинезон, сосредоточенное выражение лица ребенка, выполняющего задание. “Ты девушка Грейди?”
Вопрос остается без ответа. “Нет”.
“Я Айви, и Грейди рассказывает о тебе”, - говорит Айви.
- Он, должно быть, говорит о собаке.
“Он говорит, что ты нравишься собаке больше”, - возражает она. Она обдумывает это. “Он часто это говорит”.
Я смотрю сверху вниз на этого ребенка, который излагает эту информацию ровно, фактологично, как будто зачитывает партитуры бокса. Дочь Бека Делано. У меня нет ответа, подходящего для ребенка ее возраста, поэтому я продолжаю: “Собаки хорошо разбираются в людях”.
Айви наклоняет голову. - Как его зовут?
- У него его нет.
“ У него должен быть такой. Она кивает, приняв решение. “Я собираюсь назвать его СТЕГОЗАВРОМ”. Она довольна этим и уходит.
Я стою посреди ярмарки пожарной безопасности, держа в руках бумажную тарелку с чересчур острым чили, и перевариваю информацию, которую Грейди Салливан рассказывает обо мне, по-видимому, очень много, а это данные, которые я не запрашивал и не хочу, и теперь собираюсь обдумывать остаток вечера. Отлично.
Как будто я придумал, что он существует, он появляется у моего локтя.
Не в стиле Кэла: никаких объявлений, никаких представлений, никакого торнадо социальной энергии. Просто появляется Грейди. Тихо. У него в руках тарелка с едой, и он ставит ее на стол рядом со мной без комментариев, как будто уже знает, что я ничего не ела, потому что была слишком занята разговорами о выживании, чтобы помнить, что еда - это то, что люди делают на подобных мероприятиях.
“Чили слишком острый, чтобы его есть”, - говорит Грейди. “Ривера лжет о том, что это мягко, потому что это единственная сила, которая у него есть”.
Я смотрю на него. Рукава у него закатаны по локоть. Шрам на его левом предплечье бросается в глаза. Он не улыбается. Он не пытается. Он стоит рядом со мной легко, неторопливо, не слишком близко, не подчеркнуто отстраненно. Настоящий. Он рассказывает о пожарной машине на лужайке и о том, как Наварро чуть не застрял в кабине, и его пришлось вытаскивать группе детей, и эта история ничего от меня не требует. Никакого ответа, никакого участия, ничего, что ему нужно взамен. Просто мужчина, рассказывающий забавную историю, пока я ем слишком острый чили, вокруг нас движется толпа, и никому не нужно, чтобы я кем-то был.
