Мы посидели у него с полчаса. Он рассказывал про острова, про то, где лучше клюёт, про шторма, которые пережил. И когда мы прыгнули обратно в воду и поплыли к берегу, я ещё долго оглядывался на его одинокую яхту, тихо качавшуюся в заливе, и думал, что этот выскочивший из чужой гонки старик, может быть, и есть самый богатый человек из всех, кого я встретил по обе стороны океана.

Но рай не вечен.

В последний вечер, когда мы возвращались в отель, пропылённые, просоленные, обгоревшие и счастливые, Мэрилин притихла. Сидела рядом в джипе, положив голову мне на плечо, и смотрела на закат над гаванью, и я чувствовал, как от неё уходит лёгкость этих дней.

— Завтра улетаем, — сказала она тихо, не спрашивая, а просто вслух признавая. — Так не хочется, Кит. Так не хочется обратно. Туда, где всё это начнётся снова. Студии, контракты, Занук, фотографы… — Она вздохнула. — Здесь я была просто я. А там опять придётся быть Монро.

— Твоя судьба предопределена. Ты принадлежишь миру.

— Не тебе?

Я обнял её за плечи и ничего не ответил. Потому что сказать было нечего — отпуск кончался, и нас обоих ждала та самая гонка в чужом колесе, от которой сбежал в море старик на яхте.

Джип катил к белым башням British Colonial, солнце садилось в гавань, и наш маленький багамский рай тихо оставался позади.

Обратный путь был по-домашнему уютен. Самолёт ровно гудел над синей бездной Залива, в иллюминаторы било солнце, и каждый занялся своим делом.

Мэрилин с головой ушла в сценарий «Призрака». Сидела, поджав под себя ноги, в очках, которые она стеснялась носить на людях, и шевелила губами, проговаривая реплики. На полях карандашом делала пометки — где-то ставила вопросы, где-то подчёркивала, где-то приписывала что-то своё. Я косился на неё и думал, что вот эта сосредоточенная женщина в очках, с прикушенным карандашом, — настоящая, а та, что шлет воздушные поцелуи на красной дорожке, — маска. И жаль, что мир любит маску.

Я разложил на откидном столике свои бумаги. Сначала — документы по «Сэндс Оушен Фьючерс», которые передал мне Гилмор перед отъездом в крокодиловой папке. Устав корпорации на плотной британской бумаге, доверенности, реквизиты, и отдельно — тонкая кодовая книжка для телефонных переводов. И, само собой, бумаги по «наследству» покойного дядюшки Фрэнка Рота, заверенные багамским судом, аккуратные, безупречные, с гербовыми печатями. Сто тысяч долларов обрели законное и почтенное происхождение.

Убрав документы, я достал чистый блокнот и взялся за то, что не давало мне покоя со вчерашнего пляжа, — за «Красотку».

И вот тут дело пошло туго.

Начало я помнил отлично. Богатый делец за рулём чужого спорткара, заблудился в ночном городе, а девушка с панели помогает ему доехать. Допустим, тут можно снять 500-й Феррари или 356-й Порш. Есть из чего выбрать.

Шикарный отель, президентский люкс, первая ночь, неловкая и пронзительная. Тут тоже проблем нет. Деловое предложение об аренде «мохнатки» на неделю, магазин на следующий день, где главную героиню унижают надменные продавщицы. Это всё ложилось на бумагу легко, картинками.

А дальше? Дальше начиналась каша.

Деловые переговоры. Ресторан, где Красотка не знает, как управиться с устрицами, и мучается над приборами. Спортивный матч — крикет? Нет, не крикет, поло, точно поло. Приезжает её подруга, тоже из той, уже старой жизни. Появляется партнёр главного героя по сделке — и что-то у них там не так, какая-то напряжённая сцена… Чем больше я записывал, тем сильнее всё рассыпалось на отдельные осколки. Сцены были, а фильма не было. Я помнил картинки, но не помнил нерва — той пружины, что держала всю историю и заставляла зал замирать. Как собрать из этих черепков ленту, после которой женщины будут плакать сто лет, — оставалось загадкой.

Может дело в актерах? Но какой-нибудь Марлон Брандо ничуть не уступит Ричарду Гиру, а Монро вообще даст сто очков форы Джулии Робертс.

Мэрилин заметила, что я хмурюсь, отложила «Призрака» и заглянула в мой блокнот. Без спросу взяла пару исписанных листов, пробежала глазами. Подняла на меня глаза, и в них было неподдельное удивление.

— Кит… это же красиво. Это правда красиво. — Она перечитала ещё раз. — А что с ней станет в финале? С девушкой?

— Разумеется, хэппи-энд, — засмеялся я. — А как иначе? Это же фильм для женщин. Он должен дарить надежду. Что каждая, абсолютно каждая, даже та, кому совсем не повезло в жизни, может устроить своё личное счастье. Даже проститутка. Особенно проститутка. Иначе зачем вообще такое кино?

Мэрилин долго смотрела на меня, потом молча вернула листы, вернулась к своему сценарию.

Самолёт пошёл на снижение. Под крылом выросли знакомые холмы, сетка бульваров, блеск океана — Лос-Анджелес, чужое колесо, в которое мы оба возвращались.

В частном терминале нас уже ждали две машины — её и моя. Мы стояли между ними в тёплых вечерних сумерках, и прощаться не хотелось.

— Спасибо тебе, — тихо сказала она, и это было совсем не звёздное «спасибо». — За всё. За острова. За старика на яхте. За то, что слушал…

Я взял её руку, поднёс к губам.

— Буду думать о тебе каждую минуту!

Она засмеялась, потом стала серьёзной, привстала на цыпочки и нежно меня поцеловала — без публики, без камер, просто так.

— Кит, — сказала она уже у дверцы машины, обернувшись. — Не забудь. Китайский Новый год у меня! Только… пожалуйста, оденься во всё красное, хорошо? Во всё-всё красное. Это на счастье. Обещаешь?

— Обещаю, — сказал я.

Она махнула мне рукой, нырнула в машину, и та укатила в город, унося самую желанную женщину Америки обратно в её золотую клетку. А я стоял ещё минуту в тёплых сумерках, вдыхал бензиновый воздух Лос-Анджелеса вместо солёного ветра Багам — и медленно возвращался из рая в свою огромную, лживую, прекрасную войну.

Хэнк забрал меня прямо из терминала. Мы выехали на шоссе и почти сразу встали в пробку — вечерний Лос-Анджелес как всегда торчал намертво, бампер в бампер, в красном мареве стоп-сигналов до самого горизонта. Хэнк барабанил пальцами по рулю, я разглядывал чужие машины.

— Ну, как ты тут без меня? — спросил я.

— А у меня хорошие новости, Кит! — Он расплылся в редкой для него улыбке. — Был суд. По моему делу. Дали условно. Год за побои.

— Условно?

— Да! Год. Надо только раз в неделю в участок ходить, отмечаться — и всё. Никакой тюрьмы. Мировую с пострадавшими подписали. Дело закрыли. — Он покачал головой. — Аарон — бог, Кит. Просто бог. Спасибо тебе за всё. Если б не ты с твоими адвокатами — сидеть бы мне сейчас на нарах дальше.

— Да брось. — Я хлопнул его по плечу. — Я рад за тебя по-настоящему. Заслужил.

Пробка чуть тронулась и снова встала.

— А в «Ловеласе» всё нормально?

— Всё хорошо. — Хэнк пожал плечами. — Кондиционеры наконец привезли, поставили. Девочки обустраиваются на новом месте, довольны. Инцидентов, как с этими Куиннами, больше не было. — Он помолчал. — А, да. Кристи с Шерил поцапались на днях. Чуть до драки не дошло.

— Из-за чего?

— Да кто их разберёт. Бабы. Полли разнимать не стала, просто обеих оштрафовала, и всё затихло. Она это умеет.

Я усмехнулся. Полли действительно умела — долларом успокаивала вернее, чем любыми уговорами.

Мы помолчали. Потом Хэнк, глядя строго перед собой на красные огни, вдруг сказал:

— Мне Камилла нравится, Кит.

Я повернулся к нему.

— Вот как…

— Ага. — Он смутился, но продолжил. — Лёгкий у неё характер. Простой. С ней хорошо. И она расцвела вся за последнее время. Причёску новую сделала. И в карате прогресс, мы с ней занимаемся по вечерам, у неё талант. Стойка хорошая, растяжка вообще божественная.

Я слушал и понимал, к чему идёт. Пора было напомнить.

— Хэнк. Ты же помнишь, о чём мы с тобой условились?

Он вздохнул — тяжело.