Она ничем не выделялась среди сотен подобных ей в Москве: не была ни экспериментальной, построенной по какому-то особому проекту, ни образцово-показательной, куда обычно водят делегации различных почетных гостей, что создает у ее учеников снобистские иллюзии. Наши наставники любили свое дело и честно его исполняли. В общем школа у нас была самая обыкновенная, без культа какой-либо одной профессии, к которой готовят всех под одну гребенку, без усиленного преподавания какого-то одного предмета, который потом "накормит, напоит и спать уложит". Это давало своеобразный простор нашим устремлениям. Каждый мог стать кем угодно, слова "все дороги нам открыты" воспринимались не как строка из популярной песни, а как реальность. И действительно, наши выпускники работали в самых различных отраслях.
Когда мы учились классе в седьмом, в школе проходил один из традиционных вечеров встречи выпускников разных лет. Как организаторы и распорядители на нем царили старшеклассники, нам же надо было встречать гостей, точнее, бывших хозяев школы.
Мне с подружкой вручили огромную толстую тетрадь, куда предстояло занести имена пришедших, год окончания ими школы, образование, полученное в дальнейшем, и их нынешнюю профессию. По наивности своей мы полагали, что, усевшись за стол перед входом в актовый зал и повесив соответствующее объявление, дальше делать нам будет почти нечего — взрослые люди сами выстроятся в очередь и чинно запишутся в нашу амбарную книгу. Но не тут-то было.
Встретившись после многих лет разлуки, пришедшие смеялись, обнимались, целовались друг с другом. Завидев своих учителей, они окружали их надолго плотным кольцом, втиснуться в которое было невозможно. Всем им было не до назойливых девчонок, уговаривающих сообщить свои анкетные данные. Лишь совсем недавние выпускники, которых даже мы помнили в лицо, с охотой подходили к столу и чуть покровительственно и небрежно сообщали названия своих институтов. Но всего этого, что называется, кот наплакал, и тетрадь оставалась почти пустой. Тогда мы сменили тактику. Дав гостям насладиться первыми минутами встречи, стали отлавливать их по одному. Дело пошло на лад. Тетрадка заполнялась сокращенными названиями институтов, которые окончили наши собеседники, и мы, в конце концов, отчаялись разобраться в этих непонятных для нас аббревиатурах: МХТИ, МАИ, МОЛМИ, МЭИ, МГПИ, МИХМ, МВТУ, ГИТИС, МФТИ, МИФИ… Проще было с профессиями — врач, инженер, шофер, учитель, слесарь, военнослужащий, механик, медсестра, артист, сборщик, моряк, ученый…
Пожалуй, только теперь нам стало ясно, что перед нами лежит множество дорог и все они одолимы. Ведь мы учимся в той же школе, зачастую у тех же учителей, что и эти взрослые, достигшие многого люди. Значит, двери всех этих институтов, учреждений или предприятий могут открыться и перед нами. Надо только правильно и вовремя выбрать, а потом добиваться своей цели. Как бы в подтверждение об этом говорили и выступавшие на вечере выпускники.
Благодаря им как бы новым взглядом удалось взглянуть на наших учителей, таких уже привычных и, казалось бы, изученных. Их прошло перед нашими глазами немало, все они сеяли в нас что-то свое, и в огромной степени благодаря именно им мы, их ученики, стали такими, какие мы есть.
После четвертого класса мы расстались с первой учительницей Анастасией Семеновной, преподававшей нам и русский язык, и арифметику, и историю, и географию. В пятом классе ожидала встреча с множеством новых наставников, и мы с обостренным любопытством пришли осенью в школу.
Нас встретила подтянутая, строгая женщина с гладко зачесанными и собранными на затылке в пучок волосами. Это была наша классная руководительница Нина Николаевна Сухова. На уроках русского языка и литературы, которые она вела, всегда устанавливалась тишина. После постоянной опеки в начальных классах манера Нины Николаевны обращаться с нами по-деловому, как со взрослыми, сразу понравилась. Да и вне уроков, во время различных сборов, походов и экскурсий, наша классная не давила своим авторитетом и властью, хотя и строго спрашивала с провинившихся. Несколько раз Нина Николаевна отправлялась с нами после уроков в Фили. Добирались мы туда на метро, потом еще на каком-то транспорте и наконец попадали в старый и не очень-то ухоженный тогда Филевский парк. Раскинувшись на высоком берегу Москвы-реки, он радушно принимал нашу шумную ребячью компанию. Нина Николаевна, обычно чуть суховатая и педантичная, попав в осенний, усыпанный желтыми листьями старый парк, преображалась: шутила и играла с нами.
Так прошли полтора года, мы привыкли к Нине Николаевне, как вдруг нам объявили, что она заболела и у нас будет новая классная руководительница.
Огорченные этой вестью, мы все ждали, что не сегодня-завтра она вернется. Но вскоре кто-то из всезнающих девчонок принес весть: "У Нины Николаевны родился сын!" Стало ясно, что увидеться с ней нам придется не скоро. Правда, через несколько недель одна учительница передала нам от Нины Николаевны привет и приглашение в гости.
Мы знали, что квартира у нее небольшая, а потому отправились к Нине Николаевне не всем классом, а небольшой делегацией.
Мы с Галей Еременко и Таней Сеницкой оказались в числе посетителей и очень обрадовались, что так повезло. К тому же никогда раньше взрослые никого из нас в гости не приглашали.
Гордые и довольные встретившей нас сердечностью и простотой, мы чувствовали себя все понимающими и совсем смышлеными, не осознавая, что в непринужденной беседе за чаем и в разговоре на равных про дела в классе и о сыне Нины Николаевны продолжается… наше воспитание.
Засиделись мы дотемна и отправились домой с надеждой на скорое возвращение нашей учительницы. Увы, так сложилось, что Нине Николаевне достался другой класс. У нас она больше не преподавала, но мы все равно считали ее по-прежнему своей, бегали к ней на переменках, советовались…
Надо сказать, что занимались с нами в основном женщины, но, думаю, на нашем образовании и воспитании этот факт если и отразился, то не в худшую сторону. Быть может, потому, что наши учительницы по складу ума, характеру, знаниям ничем не уступали лучшим преподавателям-мужчинам. Они не страдали пустой болтливостью и пристрастием к "тряпкам", разбросанностью и излишней сентиментальностью, присущими иногда женщинам. Нет! По умению логически мыслить, сжато и точно излагать материал, по умению держать класс в руках, да и по другим качествам многие из них могли бы успешно участвовать в самом жестком профессиональном конкурсе на звание, скажем, "Лучший учитель". И Анна Васильевна Антошечкина, директор школы, учившая нас математике, и Мария Арсентьевна Гусева, преподававшая историю, и Анисья Ивановна Давыдова — географию — все они походили на знаменитую героиню Веры Марецкой из фильма "Первая учительница", но, разумеется, не внешними данными, а педагогичностью, строгостью и в то же время добротой к ученикам. А эстафету Нины Николаевны приняла Евгения Вениаминовна Файвусович, которая и довела нас до окончания школы. Забегая вперед, скажу, что через много лет на традиционные встречи одноклассников мы будем приходить не только для того, чтобы увидеть своих бывших школьных друзей, но и чтобы повидаться, поговорить со своими учителями, без которых подобные встречи потеряли бы свою особую притягательность.
Конечно, были у нас и педагоги-мужчины. Из них особенно запомнился Дмитрий Захарович Романов, который вел обществоведение. Поговаривали, что он преподавал в университете, а уроки в школе давал, чтобы доказать возможность научить школьников самостоятельно мыслить, понимать социальные проблемы. Не знаю, насколько точна была эта информация, а вот то, что уроки его сделались для нас интересными и желанными, — бесспорно. Дмитрий Захарович не пересказывал учебник, а как бы беседовал с нами на какие-то определенные темы. В них он затрагивал вопросы философии, политэкономии, истории партии и государства, причем, рассказав о каком-либо сложном для понимания законе или понятии, он тут же переводил речь на события нашей жизни, показывая, как в них так или иначе проявляются эти законы. Так, например, тогда широко пропагандировался лозунг о том, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. Но Дмитрий Захарович часто ставил нас в тупик целыми сериями проблемных вопросов:
