— А внутри?

— Внутри я думал о том, что ты справа, — сказал он просто. — Это было достаточно.

Алина посмотрела на него. Он не смотрел на неё — смотрел в огонь, или туда, где был огонь, смазанный и тёплый в его частичном зрении. Но она видела его лицо — шрам, линию скулы, то выражение, которое появилось недавно: не закрытое, не открытое, что-то между, что бывает у людей, которые научились не прятать всё сразу. Она поставила бокал. Шагнула к нему.

Он почувствовал это — голова повернулась к ней, рука нашла её талию раньше, чем она успела что-то сказать, — и она подняла руки ему на плечи, и они стояли у камина близко, очень близко, лицом к лицу, его ладонь на её пояснице — твёрдая и тёплая.

— Я рада, что мы справились, — сказала она тихо.

— Мы, — повторил он. Как будто пробовал это слово.

— Да. Мы.

Он смотрел на неё — туманно, смазанно, в том частичном зрении, которое у него теперь было, — и она видела в его взгляде то, от чего у неё всегда перехватывало дыхание: это особое внимание, которое бывает у людей, когда смотрят на что-то, что важно.

— Иди сюда, — сказал он тихо. То же, что тогда, в прихожей.

Она шагнула вперёд — последние сантиметры, которые ещё оставались, — и он нашёл её лицо ладонями, обеими, как умела это делать только она и как научил её он — читать через касание, — и поцеловал её. Не коротко, как в первый раз. Долго, глубоко, с той тихой уверенностью, которая была в нём во всём: он знал, чего хотел, и делал это — полностью, без половины, без «может быть».

Она прижалась к нему — ладони на его груди, потом за плечи, потом пальцы в его волосах, — и чувствовала его тепло сквозь одежду, и запах смолы и дерева, и то, как его руки двигались по её спине — медленно, уверенно, с той особой нежностью больших рук, которые умеют быть осторожными. Когда они наконец отстранились, она выдохнула в его шею.

— Каэрн.

— Что.

— Я хочу тебя попросить кое о чём, — сказала она.

— О чём?

Она подняла голову. Посмотрела на него — совсем близко, лицо к лицу.

— Останься сегодня, — сказала она.

Молчание было долгим. Потом его ладонь прошла по её волосам — медленно, от виска до затылка — и он сказал тихо:

— Да.

Ночью она лежала рядом с ним и слушала его дыхание. Ровное, спокойное — дыхание человека, который наконец спит. Не считает шаги в темноте. Просто спит — рядом, тёплый, живой — и его рука лежала поперёк её живота, тяжёлая и спокойная, и Алина смотрела в тёмный потолок и думала, что не может вспомнить, когда последний раз чувствовала себя вот так: дома. Не в смысле места. В смысле человека рядом.

Она провела пальцами по его руке — осторожно, чтобы не разбудить — вдоль костяшек, вдоль запястья. Тёплая кожа. Твёрдые сухожилия. Рука, которая умела быть точной и осторожной одновременно — она знала это теперь.

Он пошевелился — не просыпаясь, просто подтянул её ближе, как делают люди во сне, когда чувствуют рядом что-то нужное, — и она позволила, прижалась спиной к его груди и слушала, как он дышит.

Думала о том, что несколько месяцев назад стояла на мосту. Что думала — жизнь закончилась. Что оказалась здесь. И вот — лежит в темноте, и рядом человек, которого она не планировала любить, и он спит с рукой поперёк её живота, и где-то за окном идёт снег, и в этом есть какая-то невозможная правота.

— Алина, — сказал он тихо. Не спал.

— Я здесь, — сказала она.

— Знаю.

Он не сказал ничего больше. Просто держал.

Она закрыла глаза и думала: вот это. Вот это — то, чего хотела. Не свадьба. Не платье в чехле. Не сто двенадцать гостей. Это — человек, который держит тебя в темноте и говорит «знаю» на «я здесь». Это. Она уснула, думая об этом.

Утром он ушёл рано — дела, которые накопились за дни заседания. Она слышала его шаги в коридоре, слышала, как он остановился у её двери на секунду, — и улыбнулась потолку, не открывая глаз.

Герт принёс завтрак и ушёл с видом человека, который ничего не замечает принципиально. Алина лежала ещё немного. Потом встала, умылась, оделась — и почувствовала, что внутри что-то другое, чем вчера. Что-то тихое и твёрдое одновременно.

Как будто решение было принято — не вслух, не словами, а просто — ночью, в темноте, когда лежала рядом с ним и думала: вот это. Она спустилась на кухню. На столе стояла кружка — ещё тёплая, с остатками его напитка — и рядом лежала бумага.

Она взяла её. Его почерк — угловатый, быстрый, не похожий на то, каким он был в официальных документах — несколько слов: «Вернусь к обеду. Герт знает, где лавка с местными травами — ты хотела зайти. Не торопись». Алина улыбнулась в бумагу.

Вот так. Просто — «не торопись». Никаких «будь осторожна» или «возьми провожатого». Просто — не торопись. Она сложила листок и убрала в карман.

Лавка с травами оказалась в квартале от рыночной площади — небольшая, с тёмными полками от пола до потолка, с запахом, который Алина могла бы описать как «если бы Марра переехала в город». Хозяйкой была женщина лет сорока пяти — молчаливая, внимательная, с руками в пятнах от настоев. Алина провела там больше двух часов.

Потому что это было настоящим. Травы, которых не было в её мире. Препараты, составленные иначе, чем она привыкла, — но с той же логикой, той же идеей, тем же пониманием, что тело умеет чинить себя, если помочь правильно. Она задавала вопросы, хозяйка отвечала скупо, но по делу, и Алина записывала — в блокнот, который нашла у Герта, — и думала, что это нужно будет запомнить. Что это пригодится.

Для чего пригодится — она не уточняла даже себе. Купила несколько банок — тысячелистник, дубовый шалфей, что-то с незнакомым названием, что хозяйка назвала «ночной корень» и сказала «от плохих снов». Алина купила две банки ночного корня, хотя снов у неё последние ночи не было — только тепло и темнота и его дыхание рядом.