— Театр? — Мой голос странно отразился в пространстве между пространствами.

— Наш театр. — Сильвир распахнул двери, которых не должно было существовать, открывая интерьер, от которого перехватило дыхание.

Ряды пустых кресел поднимались к сцене, где серебряные занавеси висели неподвижно, несмотря на ветер без источника. Пылинки плавали в лучах света, исходивших ниоткуда; каждая пылинка была крошечным зеркалом, отражающим бесконечные версии нас — юных, взрослых, вместе, порознь, все возможности, которых нам не довелось прожить. Огромная люстра свисала с того, что должно было быть потолком, но уходило бесконечно вверх, в небо.

— Мы это построили? — Я пошла по центральному проходу; моё платье, всё ещё состоящее из звёздного света благодаря его магии, струилось позади, как пойманные лунные лучи.

— Когда тебе было восемь. — Сильвир шёл следом; его облик мерцал между мальчиком, которого я знала, и мужчиной, которым он стал. — Ты настаивала, что Саду нужна культура. Говорила, что каждому миру нужно место для историй.

Память шевельнулась — не украденная на этот раз, а просто спавшая. Восьмилетняя я, стоящая, уперев руки в бёдра, заявляю, что сад без искусства— всего лишь красивая пустота. Сильвир смеётся, пока мы лепим стены из желания и воли, споря, какими должны быть сиденья — бархатными или сотканными из звёздного света.

В конце мы выбрали и то и другое. Кресла меняли состояние в зависимости от угла взгляда.

Театр откликнулся на наше воссоединение: стены уплотнились, из перламутра превратившись в мрамор, прошитый серебряными прожилками. Вокруг большой люстры, висевшей здесь с самого начала, расцвели меньшие; их кристальные подвески ловили свет, который будто вспоминал, как сиять. Каждый наш вдох в этом месте делал его реальнее, ближе, нашим.

— Идём. — Сильвир повёл меня за кулисы, где валялись реквизит и костюмы из историй, никогда не сыгранных. Сундук, обитый полуночью, сочился тенями по краям. Корона из застывших слёз лежала рядом с перчатками, сотканными из шёпотов. Всё невозможное — и всё же здесь совершенно возможное. — Вот что я хотел тебе показать.

В стороне из пола вырос пюпитр, а на нём лежала книга в переплёте из чешуи, переливавшейся от серебра к золоту и к цветам, у которых не было названий. Она могла бы показаться обычной, если бы я не ощущала исходящую от неё силу.

Песенник Королев.

Даже на расстоянии я знала её имя и чувствовала её тяжесть — не физическую, а временную: века накопленного понимания. Знание бесценное — и, вероятно, оплаченной кровью и сердечной болью.

Я подошла медленно; метки под шёлковыми перчатками жгли. Книга раскрылась от моего прикосновения, страницы сами перелистнулись. Каждая исписана разным почерком — изящным, отчаянным — серебряными чернилами, движущимися, как живая ртуть.

— Каждая Зеркальная Королева добавляла строфы, — сказал Сильвир, стоя достаточно близко, чтобы я чувствовала исходящий от него холод — зиму, обретшую форму. — Твоя бабушка писала о цене всевидения. Твоя мать — о тяжести короны и проклятия вместе.

Страницы остановились на записи, сделанной рукой моей матери:

Связывание ломает того, кто ломает,

Зеркало являет истину,

Меж серебряных ударов сердца

Мы уже ни я, ни ты.

Под строками музыкальная запись извивалась по странице узорами, от которых болели глаза. Она не предназначалась для смертных инструментов — только для голосов, способных петь между частотами, в промежутках, где звук становился материей.

— Она знала. — Я провела пальцем над нотами, не касаясь. — О слиянии, о том, что произойдёт, если кто-то завершит связывание.

— Она пыталась предотвратить это, запечатав Багрового. — Присутствие Сильвира за моей спиной было холодной тяжестью, одновременно утешающей и тревожащей. — Но запечатывание — не решение. Давление нарастает, пока…

Пока не случается вот это. Пока миры не начинают истекать друг в друга через каждую отражающую поверхность.

Я перелистнула страницы дальше, находя строфы Королев, о существовании которых даже не подозревала. Каждая записывала своё понимание связи, свои попытки овладеть ею или вырваться из неё. Одни записи были любовными песнями их связанным сущностям. Другие — проклятиями, отчаянными попытками разорвать связь, пожиравшую их.

А потом я нашла почерк Сильвира.

Он отличался от записей Королев: более тёмные чернила, более резкий почерк. Незавершённая опера, растянувшаяся по полям и расползшаяся на несколько страниц. История змеиного принца, обречённого смотреть на мир сквозь стекло, и девушки, пообещавшей его освободить.

— Ты писал о нас.

— Начал писать. — Его рука зависла рядом с моей на странице, не касаясь. — Но так и не смог закончить. Не знал, будет ли финал триумфом или трагедией.

— Я и сейчас не знаю, — призналась я.

Сквозь стены театра я скорее почувствовала, чем услышала, как миры скрежещут друг о друга. Связывающий круг принца Алдрика превратился в рану, которая не закрывалась, втягивая оба мира в разрыв. Скоро не останется различия между смертным и зеркальным, между реальным и отражением.

— Научи меня. — Я отступила от книги, создавая между нами расстояние, которое ощущалось неправильным, но необходимым. — Магии этого места. Как её формировать.

Сильвир вышел в центр сцены, жестом приглашая меня следовать. Серебряные занавеси разошлись без прикосновения, открывая пустоту, которая каким-то образом содержала бесконечные возможности.

— Здесь мысль и звук — одно и то же вещество. — Он повернулся ко мне; глаза-созвездия стали серьёзными. — То, что ты поёшь, становится реальным. То, что представляешь, обретает форму. Но будь осторожна —

— Цена, — сказала я, понимая без объяснений. — Создавать нечто из ничего — значит брать что-то у создателя.

— Не из ничего. Из воли. Из сущности. — Он сделал жест, и в его ладони возникла серебряная роза. Совершенная, кристальная, но я увидела, как усилие на мгновение приглушило его, сделало края его облика менее чёткими. — Всё здесь — обмен.

Я сняла перчатки, открывая серебряные метки, теперь поднимавшиеся выше локтей. Они пульсировали своим ритмом — сердцебиением вне обычного времени.

— Пой серебро, — сказал Сильвир. — Сделай магию видимой через мелодию.

Я открыла рот, но вышла лишь тишина. Призрачная мелодия, которой я инстинктивно пользовалась в смертном мире, здесь звучала приглушённо, словно погребённая под тяжестью осознанной попытки.

— Не горлом. — Сильвир встал позади меня, так близко, что его присутствие ощущалось как дыхание зимы на моей шее. — Метками. Это не просто украшение и не просто слова связывания. Это нотация. Твоё тело — инструмент.

Я сосредоточилась на серебряных узорах, впервые по-настоящему их рассматривая. Они не были случайными или просто красивыми. И не были словами, как я думала раньше. Это были ноты, записанные светом — такты и движения, вплетённые в саму мою кожу.

Гул поднялся не из горла, а из самих меток, звеня, как ударенный кристалл. Звук стал видимым: нити серебряного света сплетались в воздухе между нами.

— Прекрасно. — В голосе Сильвира звучала гордость и нечто глубже. — Теперь придай этому форму. Дай этому цель.

Я подумала о связывающих кругах, о тюрьмах, сотканных из танцевальных шагов и намерения. Серебряные нити откликнулись, сплетаясь в узоры, зависшие в воздухе как трёхмерные ноты. Но если круг Алдрика был создан для ограничения, мой образовывал связи — линии, соединяющие, а не разделяющие.

— Осторожно. — Сильвир резко отступил, и я поняла почему. Там, где мои серебряные нити коснулись его, его облик стал плотнее, реальнее. Но каждая точка соприкосновения тянула что-то из моей груди — ощущение истощения, словно из меня медленно вытягивали кровь.

— Он забирает это у меня. — Я знала, что так будет, но увидеть и почувствовать оказалось разными вещами. Я позволила нитям раствориться, и видимая музыка угасла, снова превратившись в едва слышный гул.