Я подавляю змея, хотя усилие рвёт внутри что-то жизненно важное.

Вперёд. Один шаг. Ещё один. Каждое движение — кристаллизованная агония.

Геометрия комнаты противоречит пониманию: стены одновременно слишком близки и слишком далеки, углы изгибаются неправильно, воздух на вкус — медь и финал. Зрение дробится, показывая мне несколько версий одного пространства. В одной Ауреа стоит неподвижно перед зеркалом, которого здесь быть не должно. В другой — тянется к чему-то, чего я не вижу. Во всех версиях тьма обвивается вокруг неё, как живое существо.

— Ауреа…

Её имя вырывается едва слышным шёпотом, разодранным усилием удерживать человеческую речь, пока комната рвёт моё горло.

Она меня не слышит. Не может слышать. Я ещё недостаточно плотен — больше намерение, чем форма. Комната Пустоты противится каждой попытке моего проявления, любое движение к материальности встречает сокрушительное сопротивление. Серебряная кровь — не кровь, а сущность того, чем я являюсь — начинает просачиваться там, где руны касаются моего сознания. Она течёт вверх, вопреки гравитации, исчезая прежде, чем успевает упасть.

Здешний холод выходит за пределы температуры. Это холод распада, промежутков между атомами, паузы между ударами сердца, которая больше не продолжается. Он вгрызается в меня, ищет ядро моего «я», пытается погасить искру, поддерживающую моё существование.

Но она так близко. Десять шагов. Восемь. Шесть.

Её спина ко мне, внимание приковано к чему-то, от чего во мне вопит каждый защитный инстинкт. Зеркало перед ней — неправильное. Не одно из моих, не связанное с Зеркальным миром, а нечто иное. Голодное. Я чувствую его злобу, как масло на воде, ищущую трещину в её незащищённом сознании.

Мне нужно стать плотным. Предупредить её. Должен —

Усилие вырывает из меня звук, не человеческий крик и не змеиное шипение, а нечто между — вопль существа, пойманного в середине превращения. Ещё больше сущности рвётся наружу, серебряная кровь течёт свободно из ран, существующих в измерениях, которые человеческий глаз не способен увидеть. Я расползаюсь по швам, расплетаюсь, как гобелен, из которого вытягивают нити одну за другой.

Отпусти её, шепчет во мне практичная часть.

Ты пережил века. Переживёшь и ещё века. Отпусти.

Но я отпускал так долго, что разучился держаться. И теперь, оказавшись перед выбором между собственным существованием и её безопасностью, понимаю: существование без неё — даже без её памяти обо мне — вовсе не существование. Это лишь призрачное блуждание.

Я давлю сильнее, заставляя материю сгущаться вокруг моего сознания. Каждый атом, который я присваиваю, стоит мне месяцев, возможно лет накопленной силы. Комната Пустоты взвывает в протесте, руны вспыхивают ярче, их кислотный свет разъедает моё воплощение, как пламя бумагу.

Моя рука — у меня есть рука — дрожащая, полупрозрачная, но существующая, тянется к ней.

— Ауреа, не…

Слова распадаются, каждый слог — отдельная битва.

— Не смотри… в…

Она оборачивается, и наши взгляды встречаются сквозь невозможное пространство Комнаты Пустоты.

Вспыхивает узнавание — не меня, она всё ещё не помнит — а опасности. Она видит, чем я становлюсь здесь, видит распад в реальном времени: серебряная кровь рисует в воздухе узоры, которым не место в этом мире. Её лицо меняется — ужас, и что-то ещё, почти похожее на скорбь по боли незнакомца.

— Что ты делаешь?

Она движется ко мне. Я хочу сказать ей остановиться, держаться подальше, что близость ко мне в таком состоянии может повредить и ей. Но речь становится невозможной. Человеческая форма рушится. Змей извивается под кожей, требуя выхода, требуя более простой формы, которая, возможно, проживёт ещё несколько секунд.

— Ты ранен.

Она тянется ко мне, и я с абсолютной ясностью понимаю: если она коснётся меня сейчас, в моей нестабильности, это либо спасёт нас обоих… либо уничтожит.

Я делаю выбор, который на самом деле не выбор.

С последними остатками силы я полностью уплотняюсь. На одно невозможное мгновение я целиком здесь, целиком реален — в пространстве, отрицающем мою реальность.

Боль выходит за пределы описания. Каждая созданная клетка тут же подвергается атаке. Каждое мгновение плотности стоит экспоненциально дороже предыдущего.

Её рука находит мою.

Контакт — экстаз и агония, переплетённые так тесно, что их невозможно разделить.

Там, где её кожа касается моей, я внезапно, яростно становлюсь реальным — так, как не был десятилетиями. Тепло её ладони, настоящее, человеческое тепло, заливает меня, как рассвет после вечной ночи. И одновременно Комната Пустоты удваивает натиск, распознав уязвимость этой связи, стремясь разорвать её безжалостно.

— Ты ледяной, — говорит она, сжимая мою руку крепче.

Я бы рассмеялся, если бы мог. Ледяной — слишком слабое слово. Я за пределами холода. Я приближаюсь к абсолютному нулю — к точке, где само движение прекращается.

— Зеркало… — выдавливаю я. Каждое слово стоит мне лет. — Не… доверяй… тому… что оно показывает…

— Ты умираешь.

Это не вопрос. Она чувствует это через прикосновение — как я распадаюсь от краёв к центру, удерживая лишь эту одну точку контакта, пока всё остальное разваливается.

— Уже мёртв, — говорю я, и это почти правда. — Слушай. Зеркало лжёт. Оно покажет… то, что ты хочешь… а потом заберёт…

Голос полностью исчезает. Змей во мне кричит, требует освобождения, понимая, что ещё одна секунда в этой форме может означать окончательный конец. Не полу-существование Зеркального мира, а полное прекращение. Комната Пустоты нашла частоту моего разрушения и поёт её, как камертон финала.

Но её рука — якорь. Она так тепла, так ярко, невозможным образом жива. Я чувствую её пульс через ладонь — быстрый от страха, но устойчивый, как горы. Невидимая для неё связь между нами вспыхивает серебряным светом от близости. Она помнит — даже если она сама не помнит.

— Скажи, что мне делать, — говорит она. — Как мне помочь тебе?

Ты не можешь. Не должна. Беги.

Но из меня вырывается:

— Вспомни.

Слово весит больше, чем звук. Приказ и мольба одновременно. Не вспомни меня — она не может, эти воспоминания запечатаны. Вспомни себя. Вспомни, что ты сильнее любой лжи зеркала. Вспомни, что ты пережила худшее, чем то, что скрывает эта комната.

Что-то меняется в её лице. Не узнавание— решимость.

— Зеркало неправильно, — говорит она. Не вопрос, а понимание. — Оно показывает мне ложь.

Я пытаюсь кивнуть, но моя шея уже распадается. Края зрения темнеют — не привычной тьмой Зеркального мира, а абсолютной тьмой уничтожения. Комната Пустоты побеждает. Каждая секунда контакта стоит мне десятилетий, и мои запасы истощаются.

Но я держусь. Держу её руку. Держу эту форму. Держу линию между ней и тем, что ложное зеркало пытается ей показать.

— Уходи, — шепчу я голосовыми связками, которые больше память, чем материя. — Сейчас.

— Не без тебя.

Невозможность этого почти заставила бы меня рассмеяться, будь у меня ещё лёгкие. Она не знает меня. Не помнит нашей истории. И всё равно отказывается бросить. Трагическая красота этого почти стоит распада.

— Не могу… уйти… связан…

— Тогда я разорву —

— Нет!

Слово вырывается с такой силой, что на мгновение я полностью проявляюсь. На один удар сердца я целиком плотен, целиком присутствую. Наши глаза встречаются по-настоящему, и она видит меня — не змея, не тень, а мужчину, которым я был, есть, мог бы быть.

— Разрыв связей… имеет… последствия…

Комната Пустоты вздымается, яростная от моего упрямого существования. Серебряная кровь льётся из ран в измерениях, которые она не может увидеть, рисуя в воздухе невозможные узоры. Я распадаюсь быстрее теперь, рука, которую она держит — единственное твёрдое, что осталось.

— Уходи, — умоляю я. — Пожалуйста.

Она смотрит на меня долго. Эта женщина, которая когда-то была ребёнком, пытавшимся подружиться со змеем в зеркале. Потом сжимает мою руку — крепко, тепло — и отпускает.