Амалия Ризнич ни слова не понимала по-русски. Полунемка, полуитальянка, родившаяся в Вене, она почему-то считалась в Одессе уроженкой Флоренции. Видимо, ее веселая непосредственность придавала ей сходство с дочерью Италии.

Она всегда с каким-то особенным вниманием слушала стихи Пушкина, написанные хотя и на незнакомом языке, но понятные ей своей музыкой, а главное теми чувствами, которые она читала во взгляде молодого, влюбленного в нее поэта.

Но эти счастливые свидания наедине, к сожалению, для Пушкина были редки. Зато частыми были встречи с Амалией на бесчисленных вечерах, где она блистала, окруженная толпой поклонников, под неусыпным взором мужа. А поклонники у Амалии были людьми разного возраста и положения. От ровесника Пушкина – почитателя его таланта Василия Туманеного – поэта, и до солидных помещиков Исидора Сабаньского и князя Яблонского. Они, эти два пожилых богача, пользовались особой благосклонностью красавицы.

Пушкин старался проникнуть в тайну: почему не очень умным пожилым господам выпало такое счастье? Почему именно им Амалия оказывает такое внимание?

После долгих наблюдений и тягостных раздумий он пришел к малоутешительным выводам, что изобилие денег и только денег притягивало красавицу к этим вздыхателям.

И возникали горькие мысли о тлетворной власти золота, которая способна развратить и опошлить даже прекрасное.

Неутоленная возвышенная страсть к этой утонченной женщине вызывала в нем порой припадки бешеной ревности. В такие минуты у него начинался жар, словно от приступа лихорадки. Просыпалась неуемная ненависть к самодовольным вельможным господам… Однако эти пароксизмы ревности скоро кончились и сменились печалью разлуки.

После рождения ребенка Амалия сильно заболела. Говорят, что беда редко приходит в одиночестве. Скоро появилась и другая. Муж Амалии – Иван Степанович долго и терпеливо выносивший ухаживание за своей женой армии поклонников, получил доказательство, что она запятнала своим поведением его честь. Он решил навсегда отдалить от себя неверную жену и отправил ее в Италию.

На Одесской пристани Пушкин в толпе других преданных ей поклонников провожал отплывающий корабль, который уносил любимую. Уносил не только в далекую Италию, но и в даль времен, чтобы ее образ всегда жил в его памяти и потом, спустя много лет, вылился в бессмертные строки «Для берегов отчизны дальней ты покидала край чужой…»

…И снова он на пустынном берегу смотрит в гулкую даль. Оттуда бегут одна за одной волны, чтобы в белой пене с шипением испустить дух на песке у его ног.

Разве не так изгнанники, истомленные далекими скитаниями по свету, стремятся добраться к родной земле, чтобы припасть к ней? Разве не так? И опять невольно вспомнилась беседа с Пестелем. Неужели грех покидать отечество?

Грех? А Байрон?… И как бы полемизируя с Пестелем, он подумал о горестной, но прекрасной судьбе великого английского поэта. До него, Пушкина, только что докатилось известие о смерти Байрона, который сражался за свободу Греции и умер во время героической осады крепости Миссолунги.[82]

Почему бы ему, Пушкину, не последовать примеру доблестного поэта? Почему не вступить в ряды тех, кто с оружием в руках сражался за свободу? Хотя бы за свободу чужой земли?

В раздумье Пушкин стал подниматься по склону, заросшему лебедой, пожелтевшие листья которой пропахли солоноватыми ветрами моря. Крутая тропинка вела его на самый верх берега, где уже начинались окраины города. Но золотисто-белые дома Одессы отсюда скрывала густая рощица молодых деревьев. Их на пустоши, что простиралась от береговой крутизны до самых улиц, любовно вырастил замечательный садовод Десмет.[83]

Пушкин пошел напрямик к городу через рощицу, прислушиваясь к тихому шелесту молодых тополей.

После гулкого шума волн шепот лиловато-серебристой листвы успокаивал. И успокаивал не только тихий шелест, но даже сама мысль, что здесь, над морем, на диком берегу рождена трудом человека целая роща. Видно, воля людская способна и в лютое время наше побеждать зло. Может быть, вскоре, как эти молодые деревца, поднимутся и взойдут на земле России первые побеги вольности, посаженные Пестелем и его друзьями…

Миновав парк, Пушкин вышел на длинную улицу, состоящую из редких побеленных мазанок, которые порой чередовались с домиками, сложенными из квадратных плит ракушечника.

Он впервые возвращался с берега таким путем. И все здесь ему было незнакомо. Но и в этих незнакомых ему местах он находил знакомые черты уже полюбившегося ему неповторимого облика Одессы, города, где на крышах глинобитных мазанок и каменных домиков были разостланы обрывки брезентовых парусов, установлены чаны и желоба – так жители собирали дождевую воду. А вокруг на изгородях сушилась рыболовная снасть – сети. Над ними поднимали плоские золотистые головы подсолнечники. По отвесным стенам карабкались виноградные лозы.

Он недолго живет здесь, но ему полюбился этот своеобразный город. Ведь здесь столько написано строф, на которые лег уже отпечаток того нового, чего до сих пор еще не было в его трудах. Здесь им создавались поэмы «Бахчисарайский фонтан» и «Цыганы»; главы романа в стихах и сами стихи, которые вылились из его сердца.

Да, ему стала близка Одесса!.. Но почему все чаще и чаще приходят мысли, что скоро придется расстаться с этим городом, его гаванью, с Черным морем. Еще не написаны задуманные им стихи о прощании с морем. Еще не пришел час расставаться с ним. Но он чувствует, что тучи, черные тучи сгущаются над его головой.

Черные, черные тучи…

Пройдя ряд длинных проулков, Пушкин вышел на знакомую широкую улицу, где жили преимущественно арнауты и переселенцы других национальностей, выходцы с Балканского полуострова. Здесь уже встречались и двухэтажные и трехэтажные каменные дома с колоннадами, лоджиями, с балконами – постройки итальянских архитекторов.

А посреди этой красивой широкой улицы были вырыты колодцы для питьевой воды.

Около одного такого колодца стояла тележка, запряженная клячами. В тележке сидел рослый молодой артиллерист. Он терпеливо наблюдал, как его возница из деревянной бадьи поил истомленных лошадей. Когда Пушкин поравнялся с тележкой, артиллерист-юнкер приподнялся с сиденья и почтительно поднес руку к козырьку:

– Александр Сергеевич! Здравствуйте! Позвольте подвезти вас. Если вы направляетесь к центру города – пожалуйста, – обратился к нему юнкер.

Пушкин удивленно поднял черную бровь.

– Здравствуйте… Только, простите, я не помню вас.

– Меня зовут Раенко Николай Алексеевич, – представился юнкер. – Но вам не мудрено было забыть. Встречались мы с вами всего один раз в жизни. Правда, совсем недавно и необычно: на батарее у Григорьева. Помните?

– Это когда салют в мою честь дали? – улыбнулся Пушкин.

– Да.

– Так мы с вами старые друзья! Дайте мне руку и везите на Итальянскую.

Раенко протянул руку и помог Пушкину взобраться на тележку. Сидя рядом с юнкером, Пушкин припомнил, как несколько дней назад, гуляя в окрестностях Одессы, он набрел на расположившуюся здесь артиллерийскую часть. Дежурный офицер Григорьев, узнав, что к ним на батарею пришел поэт, немедленно скомандовал артиллеристам приветствовать нежданного гостя залпом всех орудий. И одесское осыпанное звездами небо озарилось брызгами громового огня в честь Пушкина.

– Да, хорошо тогда распорядился Григорьев! Молодец! – сказал Раенко. – Знатно грохотали орудия.

Пушкин пристально посмотрел в лицо молодого артиллериста.

– Ба, да помилуйте! Ведь это вы на пирушке стихи Байрона читали? Вы?

Юнкер кивнул головой.

– Я. Но мы еще скоро не так помянем Байрона, павшего за свободу. Поверьте, Александр Сергеевич!

В синих глазах молодого артиллериста Пушкин увидел отблески того орудийного пламени, что полыхало тогда в ночном небе. Он крепко пожал руку Раенко, и к нему вдруг вернулись уверенность и бодрость. Та удивительная бодрость, которую он долгое время ощущал после встречи с Пестелем. Уже не было одиночества.