Правда, Ализе находила работу с тех пор, как умерли её родители, и часто ей разрешали спать в помещении или на сеновале; но никогда ей не давали собственного пространства. Это был первый раз за годы, когда у неё было уединение, дверь, которую можно было закрыть; и Ализе чувствовала себя настолько полностью насыщенной счастьем, что боялась провалиться сквозь пол. Её тело дрожало, когда она смотрела в ту ночь на деревянные балки, на заросли паутины, теснившиеся у неё над головой. Большой паук размотал нить, опустившись, чтобы посмотреть ей в глаза, и Ализе лишь улыбнулась, прижимая к груди бурдюк с водой.

Вода была её единственной просьбой.

«Бурдюк воды?» — нахмурилась миссис Амина на неё, нахмурилась, будто та попросила съесть её ребёнка. — «Ты можешь набрать себе воды сама, девочка».

«Простите, я бы набрала, — сказала Ализе, глядя на свои туфли, на порванную кожу вокруг носка, которую она ещё не зашила. — Но я всё ещё новенькая в городе, и мне трудно добраться до пресной воды так далеко от дома. Поблизости нет надёжной цистерны, и я пока не могу позволить себе бутилированную воду на рынке —»

Миссис Амина грохнула смехом.

Ализе замолчала, жар поднимаясь по её шее. Она не знала, почему женщина смеялась над ней.

«Ты умеешь читать, дитя?»

Ализе подняла глаза, не желая того, уловив знакомый, испуганный вздох, прежде чем даже встретиться взглядом с женщиной. Миссис Амина отступила, потеряла улыбку.

«Да, — сказала Ализе. — Я умею читать».

«Тогда ты должна постараться забыть».

Ализе вздрогнула. «Прошу прощения?»

«Не будь глупой». Глаза миссис Амины сузились. — «Никто не хочет слугу, который умеет читать. Ты портишь собственные перспективы этим языком. Где ты говорила, ты родом?»

Ализе застыла на месте.

Она не могла понять, была ли эта женщина жестокой или доброй. Это был первый раз, когда кто-либо предположил, что её ум может представлять проблему для должности, и Ализе тогда задумалась, не правда ли это: возможно, это *была* её голова, слишком полная, что постоянно выбрасывала её на улицу. Возможно, если она будет осторожна, ей наконец удастся удержаться на должности дольше, чем на несколько недель. Без сомнения, она могла притвориться глупой в обмен на безопасность.

«Я с севера, мэм», — тихо сказала она.

«У тебя не северный акцент».

Ализе чуть не призналась вслух, что её растили в относительной изоляции, что она научилась говорить, как учили её наставники; но потом она вспомнила о себе, вспомнила о своём положении и ничего не сказала.

«Как я и подозревала, — сказала миссис Амина в тишине. — Избавься от этого нелепого акцента. Ты звучишь как идиотка, притворяющаяся какой-то шишкой. Ещё лучше — вообще ничего не говори. Если ты сможешь с этим справиться, ты, возможно, окажешься полезной мне. Я слышала, ваш тип не так легко устаёт, и я ожидаю, что твоя работа будет соответствовать таким слухам, иначе я не постесняюсь вышвырнуть тебя обратно на улицу. Я ясно выразилась?»

«Да, мэм».

«Ты можешь получить свой бурдюк воды».

«Спасибо, мэм». Ализе сделала реверанс, повернулась, чтобы уйти.

«О — и ещё одна вещь —»

Ализе обернулась. «Да, мэм?»

«Раздобудь себе сноду как можно скорее. Я больше никогда не хочу видеть твоего лица».

Два

АЛИЗЕ ТОЛЬКО ЧТО РАСПАХНУЛА дверь своего чулана, когда почувствовала это, почувствовала *его* будто надела зимнее пальто. Она заколебалась, сердце колотясь, и застыла в дверном проёме.

Глупо.

Ализе потрясла головой, чтобы прочистить мысли. Она воображала вещи, и неудивительно: она отчаянно нуждалась во сне. Подмея очаг, ей пришлось также отмывать свои закопчённые руки и лицо, и всё это заняло гораздо больше времени, чем она надеялась; её усталый ум едва ли можно было винить за бредовые мысли в такой час.

Со вздохом Ализе погрузила одну ногу в чернильные глубины своей комнаты, на ощупь ища спички и свечу, которые она всегда держала у двери. Миссис Амина не разрешила Ализе вторую свечу, чтобы та носила её наверх по вечерам, ибо она не могла ни постичь такое потворство, ни возможность, что девушка всё ещё может работать спустя долгое время после того, как газовые лампы были потушены. Тем не менее, отсутствие воображения у экономки ничего не меняло в фактах, какими они были: так высоко в столь большом поместье было почти невозможно проникновение отдалённого света. Кроме редкого наклона луны через скупое коридорное окно, чердак представлялся непроницаемым ночью; чёрным, как дёготь.

Если бы не мерцание ночного неба, помогавшее ей ориентироваться на многих лестничных пролётах к её чулану, Ализе, возможно, не нашла бы дорогу, ибо она испытывала страх, настолько парализующий в компании совершенной темноты, что, столкнувшись с такой участью, она имела нелогичное предпочтение смерти.

Её единственная свеча быстро найдена, разыскиваемая спичка была promptly зажжена, вздох воздуха и фитиль зажжён. Тёплый свет озарил сферу в центре её комнаты, и впервые за тот день Ализе расслабилась.

Тихо она прикрыла за собой дверь чулана, ступая полностью в комнату, едва достаточно большую, чтобы вместить её койку.

Именно так, она любила её.

Она отдраивала грязный чулан, пока её костяшки не кровоточили, пока её колени не гудели от боли. В этих древних, прекрасных поместьях почти всё когда-то было построено идеально, и под слоями плесени, паутины и засохшей грязи Ализе обнаружила элегантные полы «ёлочкой», массивные деревянные балки на потолке. Когда она закончила с ней, комната положительно сияла.

Миссис Амина, естественно, не посещала старый чулан для хранения с тех пор, как он был передан прислуге, но Ализе часто задавалась вопросом, что могла бы сказать экономка, увидев это пространство теперь, ибо комната была неузнаваема. Но, опять же, Ализе давно научилась быть находчивой.

Она сняла сноду, разматывая нежный лист тюля с вокруг глаз. Шёлк требовался всем, кто работал в услужении, маска отмечала её носителя как члена низших классов. Текстиль был предназначен для тяжёлой работы, соткан достаточно свободно, чтобы размыть её черты, не затуманивая необходимое зрение. Ализе выбрала эту профессию с большой предусмотрительностью и цеплялась каждый день за анонимность, которую предоставляла её должность, редко снимая сноду даже вне своей комнаты; ибо хотя большинство людей не понимали странности, которую видели в её глазах, она боялась, что однажды неправильный человек может понять.

Она глубоко вдохнула теперь, прижав кончики пальцев к щекам и вискам, мягко массируя лицо, которое не видела, казалось, годами. У Ализе не было зеркальца, и её случайные взгляды в зеркала в Доме База открывали лишь нижнюю треть её лица: губы, подбородок, шею. В остальном она была безликой служанкой, одной из десятков, и имела лишь смутные воспоминания о том, как выглядела — или о том, что ей когда-то говорили, как она выглядит. Это был шёпот голоса матери в её ухе, ощущение огрубевшей руки отца на её щеке.

Ты лучшая из нас всех, сказал он однажды.

Ализе закрыла свой разум для воспоминания, снимая туфли, ставя сапоги в угол. За годы Ализе собрала достаточно обрезков от старых заказов, чтобы сшить себе стёганое одеяло и подходящую подушку, в настоящее время лежавшие на её матрасе. Её одежду она вешала на старые гвозди, тщательно обмотанные цветной нитью; все остальные личные вещи она разместила внутри ящика из-под яблок, который нашла выброшенным в одном из курятников.

Она теперь скатала чулки и повесила их — чтобы проветрить — на натянутую верёвку. Её платье отправилось на один из цветных крючков, корсет на другой, снода на последний. Всё, чем владела Ализе, всё, к чему она прикасалась, было чистым и упорядоченным, ибо она давно усвоила, что когда дом не найден, его выковывают; действительно, его можно было создать даже из ничего.

Одетая лишь в нижнюю сорочку, она зевнула, зевнула, садясь на свою койку, когда матрас просел, когда она вытаскивала шпильки из волос. День — и её длинные, тяжёлые кудри — обрушились на плечи.