— Скажи — что держишь, — продолжила Ульяна.

— Дом. Тепло. Еду. Сон тех, кто под этой крышей. Порог — не вход для крови. — Инна услышала свой голос, словно другой, взрослый.

— Хорошо, — сказала Ульяна и провела над порогом рукой, как будто пригладила невидимый волос. — Помни. Если уж кровь — то за пределами. На пороге — только слово. Слово — твой след. — Она подняла глаза, и в них блеснуло: — Лес тебя услышит. Ты его — уже слышишь. Не торопись.

Фрося тяжело выдохнула — как печь после жаркого: «Будет толк».

---

Ночь пахла полосами — тёплой и холодной. Где-то далеко глухо ударило — как сердце в пятке. Дозоры ушли в лес: Ерофей с Кириллом — тропой у реки, Матвей с ещё одним парнем — к старой делянке. Артём и Данила оставались ближе к домам, хоть сколько Инна ни пыталась выгнать их «хотя бы чаем запить», они только качали головами: «Потом».

Инна не зажигала свет — печь дышала сама. Она сидела у окна и слушала: как во тьме ходят запахи. Вдруг пересвистелись голосами два звука: соляра и табак — чужой, с одной стороны; тёплая шерсть и хвоя — наш — с другой. И поверх — тонкий, холодный, как нож, — металл.

Она встала и уже шагнула было к двери — не в лес, к калитке, — как вдруг заметила: на перекладине внутри дома — её собственная ладонь. Чёткий отпечаток муки, как от теста, которым она месила пирог. И четыре узкие полосы рядом — когтём? Нет. Ногтем. Моим?

Сердце ударилось о рёбра, но не испугом — знанием. Тропа — под кожей. Я на ней стою. И стоять — иногда значит не идти.

— Не выходи, — сказал тихо голос Артёма из темноты за спиной. Он сидел в тени, как камень. — Мы рядом.

— Знаю, — так же тихо ответила Инна.

За забором прошёл чей-то шорох, за ним — тяжёлый шаг. Щёлкнула зажигалка — огонёк полоснул по ночи. Голос — грубый, скуластый:

— Тут кто-то живёт. Пахнет печкой.

Другой фыркнул:

— Всем живётся. Нам тоже надо. Дальше пойдём. Там собаки нет.

Шаги ушли. И только тогда из леса поднялся звук — не рычание, а низкий, глухой вал, от которого по стеклу побежали мурашки. Предупреждение. Наши — на месте.

— Завтра — снова совет, — сказал Данила в полголоса. — И разговор — может быть, не только с нашими.

— С кем? — не поняла Инна.

— С теми, у кого на руках соляра, — сухо ответил он. — Поговорить сначала надо. А дальше — как пойдёт.

---

Утро обдало дом светом, как из ведра — чисто и щедро. Инна проснулась от ощущения, что воздух стал плотнее, вкуснее. На пороге — ни капли крови, только тонкий след муки исчезал у косяка. Она улыбнулась: словом держу — не хуже гвоздей.

Дом требовал своих ритуалов — вымести, протопить, разбудить чай. Она двигалась неторопливо, чувствуя, как каждая маленькая вещь — гвоздь, половник, откинутая занавеска — держит мир на месте. На стол легла бабушкина тетрадь. Инна раскрыла её — там между «Щи на терпение» и «Кисель из черёмухи на дождь» лежал листок с круглыми словами: «Если тебя зовёт лес — бери хлеб и воду. И ещё — верёвку. Верёвка — чтобы вернуться».

Она сложила хлеб и бутылку воды в полотняный мешок. Верёвка — моток старой бельевой — оказалась как раз на крючке.

— Куда? — спросил Артём, стоя в дверях — не упрёк, контроль.

— К реке, — честно ответила она. — Увидеть день при свете.

— Вместе, — сказал он просто.

— Вместе, — повторил Данила, появляясь с другой стороны, как кошка.

Тропа к реке пахла прошлой ночью. Лес — не тот, что в городе «декорация». Здесь он был как большой живой дом, у которого свои окна — просветы, свои двери — просеки. Птичья болтовня, стрекот, негромкий стук дятла — всё было в рамках. И поверх — тонкая струна: металл. Свежий.

— Левее, — сказал Данила, не оборачиваясь. Инна и сама уже чувствовала — там наверху, за хмызом, тонко пахнуло солярой.

На берегу, у каменных «колен» воды, стояли двое. Курили. Чертыхались. Один ткнул в землю носком, ругаясь на всю деревню разом. Второй достал из сумки… Инна едва не воскликнула: новую петлю, аккуратнее, чем вчерашняя, обмотанную лентой.

— Поговорим, — ровно сказал Артём. — По-человечески.

Он вышел на открытое место так, чтобы его было видно сразу. Данила — чуть позади и левее. Инна — не впереди и не сзади, на полшага позади Артёма, как ученица, которой доверили слушать.

— Мужики, — сказал Артём. — Земля здесь — не пустая. Люди — не глухие. Петли — уносите. Рыбу — оставьте в покое. И забудьте дорогу сюда.

— Ты кто такой, — злобно скривился первый, — чтобы нас учить? Лес — общий. Налоги платим? Платим. На болтовню времени нет.

— Общий — не значит бесхозный, — Артём не повысил голоса. — Хочешь говорить — говори. Хочешь воевать — уходи, пока можешь, и не возвращайся. — Он сделал короткий паузу, в которой послышался шорох — как от кошки на дереве. — А если вернёшься — лес сам с тобой поговорит.

Второй мужчина, тот, что молчал, внезапно посмотрел прямо на Инну. И Инна увидела — не глаза, прищуренные от дыма, а пустоту. Не злую — никакую. Чужой. И от этого по спине побежал ледяной муравей.

— Ты их не боишься, — сказал он вдруг. — А зря.

— Я — не одна, — ответила Инна. — А вам лучше быть поодаль от чужих порогов.

Мужчина усмехнулся, но улыбка вышла злой. Он бросил петлю в траву — с демонстративной небрежностью — и ткнул её носком, будто уходя. Артём не шелохнулся. Данила тоже. Ветер повернул вдоль реки, и Инна ясно почувствовала: от мужчин тянет солярой, табаком и страхом. — не тот, что спасает, а тот, что портит кровь.

— Уйдите, — тихо сказал Артём. — И не испытывайте терпение. Оно у нас крепкое. Но не бесконечное.

Первый сплюнул на камень. Второй ухмылнулся. Они ушли, нарочно громко, хрустя ветками и матерясь, как школьники, уходящие с двора, где их не хотят. Инна смотрела им вслед и не испытывала торжества. Только усталую ясность: это не конец. Это — предупреждение, даже не им — ей.

— Разговор — состоялся, — сухо подытожил Данила. — Смысла — мало. Но лес услышал.

— А я — услышала, — тихо сказала Инна. — И не забуду.

Они сняли петлю, аккуратно смотали ленту, как бинт с раны, и ушли домой — не оглядываясь. И в этом «не оглядываться» было больше силы, чем в любом рыке.

---

День разогрелся, как печь. Деревня жила: коровы звенели ведрами, дети играли в «следы» — ставили шаг в шаг по пыли, женщины на лавке обменивались рецептами и новостями. Инна выскоблила кухню до скрипа, перестирала полотенца, вывесила на верёвке верёвку — бабушкиному совету вняла — и, пока они сохли, села с Фросей на лавку.

— Погляжу я на тебя, — сказала Фрося, — и радуюсь. Не бегаешь в пустую, как городские, у которых и время — в телефоне. Дела делом, взгляд — на месте. И язык — за зубами когда надо. Наш человек. — Она кивнула на лес. — Там тебя тоже уже пометили.

Инна усмехнулась:

— Краской или мыслями?

— Мыслью красят лучше. Дольше держит, — отрезала Фрося. — Но ты помни: не всякая мысль к лицу. Есть мысли, как старые чоботы: удобные, а смотреть стыдно.

— Буду выбирать, — обещала Инна.

Фрося тоже кивнула: «Выбирай. От выбора потом и след остаётся». И ушла, как всегда, будто её тень торопит.

---

К вечеру небо притушило свет. Воздух стал сиреневым, как чернила в детской тетрадке. Алёна послала мальчишку: «Позвать всех, кто на дозор». На крыльцо Инны легла мягкая тень — Данила. За ним — Артём.

— Пойдём с нами, — сказал Артём. — До границы. Увидишь порог лесной.

— Учиться — не стыдно, — вспомнила Инна Ульяну и кивнула. — Пойдём.

Они шли молча, и лес брал их мягко, как вода принимает ладонь. Где-то слева заворчал трактор — далеко, как память о городе. Справа с дерева сорвалась птица — не испуг, просто место сменить захотелось. Дальше тропа начала полнить запахом мокрого мха. Инна вдруг осознала: ступает так, что почти не слышно. И думает — так же: не громко.

— Вот, — Артём остановился и кивнул на невидимую черту. — Порог. Дальше — не место для людей, которые не знают себя. Но ты — стоишь. Посмотри.