Жанр автобиографии, который пережил необыкновенный расцвет в XIX веке и к которому в определенном, хотя и несколько необычном смысле принадлежит программа Фрейда, привлекает все большее число ученых. Здесь я упомяну только о самых интересных из последних работ: Jerome Hamilton Buckley, The Turning Key: Autobiography and the Subjective Impulse since 1800 (1984), откуда я почерпнул много полезного, William C. Spengemann, The Forms of Autobiography: Episodes in the History of a Literary Genre (1980), где в последней главе приводятся примеры, относящиеся к XIX веку, Linda H. Peterson, Victorian Autobiography: The Tradition of Self-Interpretation (1986), гораздо более концентрированная, A. O. J. Cockshut, The Art of Autobiography in Nineteenth and Twentieth Century England (1984), с многочисленными глубокими комментариями, а также Avrom Fleishman, Figures of Autobiography: The Language of Self-Writing (1983).
Теперь непосредственно о работе Фрейда. Идеи Фрейда тех лет рассмотрены в ценном исследовании Kenneth Levin, Freud’s Early Psychology of the Neuroses: A Historical Perspective (1978). Историки не пришли к согласию относительно психиатрии XIX века и лечебниц для душевнобольных. Не так давно эти вопросы привлекли усиленное внимание и вызвали серьезные споры, не в последнею очередь благодаря радикальному ревизионизму (на мой взгляд, возможно, и стимулирующему, но в целом вредному); в частности, я имею в виду его известную работу Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason (1961; tr. Richard Howard, 1965). Lancelot Law Whyte, The Unconscious before Freud (1960; paperback ed., 1962) это краткое, но полезное исследование. Работа Henri F. Ellenberger, The Discovery of the Unconscious: The History and Evolution of Dynamic Psychiatry (1970), гораздо более полная – объемный девятисотстраничный том с длинными главами о начальных этапах развития психологии, а также о Юнге, Адлере и Фрейде. Довольно далекая от изящества, предвзятая и не всегда надежная в своих поспешных суждениях (например, вердикт, что Фрейд был олицетворением жителя Вены), эта работа может служить богатым источником информации. Robert M. Young, Mind, Brain and Adaptation in the Nineteenth Century: Cerebral Localization and Its Biological Context from Gall to Ferrier (1970) – это современная классика. В прекрасной антологии Madhouses, Mad-Doctors, and Madmen: The Social History of Psychiatry in the Victorian Era, ed. Andrew Scull (1981) я не могу выделить какую-либо работу в ущерб другим, хотя стоит отметить, что больше всего сведений почерпнул из William F. Bynum, Jr., «Rationales for Therapy in British Psychiatry», 35–57, и Michael J. Clark, «The Rejection of Psychological Approaches to Mental Disorder in Late Nineteenth-Century British Psychiatry», 271–312. Еще одна замечательная антология, в которой проявляется влияние Фуко, но которая сопротивляется сенсуализму, – это The Anatomy of Madness: Essays in the History of Psychiatry, vol. I, People and Ideas, и vol. II, Institutions and Society, ed. Bynum, Roy Porter, and Michael Shepherd (1985). Работа Raymond E. Fancher, Pioneers of Psychology (1979) ясно, хотя и довольно кратко освещает эту область науки, от Рене Декарта до Б. Ф. Скиннера. Книга J. C. Flugel, A Hundred Years of Psychology: 1833–1933 (1933) охватывает широкую область, хотя, естественно, очень кратко. См. также Clarence J. Karier, Scientists of the Mind: Intellectual Founders of Modem Psychology (1986), с примерно одинаковыми по объему главами о десяти современных психологах, от Уильяма Джеймса до Отто Ранка, не забывая Фрейда, Адлера и Юнга. Работа The Inner World of American Psychiatry, 1890–1940: Selected Correspondence (1985) отличается тщательно подобранным и аннотированным материалом. См. также превосходную короткую монографию Kenneth Dewhurst, Hughlings Jackson on Psychiatry (1982), и Essays in the History of Psychiatry, ed. Edwin R. Wallace IV and Lucius C. Pressley (1980), полезная подборка статей о М. Берде (Эрика Т. Карлсона) и других. Авторы работы Steven R. Hirsch and Michael Shepherd, Themes and Variations in European Psychiatry: An Anthology (1974) среди богатого материала периода до начала Первой мировой войны нашли статьи Эмиля Крепелина, Карла Бонхеффера и других психиатров. Статья Barry Silverstein, «Freud’s Psychology and Its Organic Foundations: Sexuality and Mind-Body Interactionism», Psychoanalytic Review, LXXII (1985), 203–228, приводит убедительные аргументы, что не следует переоценивать влияние специализации Фрейда в области неврологии и что психоанализ, хотя и не отказываясь от связи психики с телом, настаивает на независимости психики. Увлекательная попытка связать психоанализ с неврологическими теориями сделана в современной работе Morton F. Reiser, Mind, Brain, Body: Toward a Convergence of Psychoanalysis and Neurobiology (1986). См. также R. W. Angel, «Jackson, Freud and Sherrington on the Relation of Brain and Mind», American Journal of Psychiatry (1961), 193–197. Прекрасное специализированное исследование Anne Digby, Madness, Morality and Medicine: A Study of the York Retreat, 1796–1914 (1986) может служить образцом для других. Достойны подражания также работы Джанет Оппенгейм, в частности статья «The Diagnosis and Treatment of Nervous Breakdown: A Dilemma for Victorian and Edwardian Psychiatry», в The Political Culture of Modem Britain: Studies in Memory of Stephen Koss, ed. J. M. W. Bean (1987), 75–90, и монография, The Other World: Spiritualism and Psychical Research in England, 1850–1914 (1985).
Авторитетное исследование K. R. Eissler, Sigmund Freud und die Wiener Universität. über die Pseudo-Wissenschaftlichkeit der jüngsten Wiener Freud-Biographik (1966) превосходит все остальные в освещении долгой дороги Фрейда к профессорскому званию; в острой полемике с двумя австрийскими исследователями, Йозефом и Рене Гикльхорн, в ней доказывается, что на протяжении многих лет профессиональная карьера Фрейда действительно тормозилась.
Самое тщательное и в высшей степени негативное исследование тезиса Фрейда, что состояние психики проявляется в непроизвольных ошибках речи и является симптоматическим, выполнено в работе Sebastiano Timpanaro, The Freudian Slip: Psychoanalysis and Textual Criticism (1974; tr. Kate Soper), которую стоит прочесть, хотя я и не считаю ее убедительной.
Сексуальность Фрейда исследовалась, вероятно, даже больше, чем его сны. Анализ сдержанной сексуальности XIX века, норм и реальности – Фрейд жил в ней, а не только критиковал ее – содержится в Peter Gay, Education of the Senses (1984), а также в The Tender Passion (1986), I и II тома The Bourgeois Experience: Victoria to Freud; в них «викторианская» буржуазия изображена не такой ханжеской и подавляющей свои чувства, как утверждали критики. См. также очерк, информативный, с широким охватом, Stephen Kern, «Freud and the Discovery of Child Sexuality», History of Childhood Quarterly: The Journal of Psychohistory, I (Summer 1973), 117–141; его следует читать вместе с Kern, «Freud and the Birth of Child Psychiatry», Journal of the History of the Behavioral Sciences, IX (1973), 360–368. Полезна также статья Sterling Fishman, «The History of Childhood Sexuality», Journal of Contemporary History, XVII (1982), 269–283. Исследование медицинских взглядов того времени проведено в K. Codell Carter, «Infantile Hysteria and Infantile Sexuality in Late Nineteenth-Century German-Language Medical Literature», Medical History, XXVII (1983), 186–196. Взгляды Фрейда на брак обсуждаются в статье John W. Boyer, «Freud, Marriage, and Late Viennese Liberalism: A Commentary from 1905», Journal of Modern History, L (March 1978), 72–102, в которой приводятся важные высказывания Фрейда в оригинале, на немецком языке.
Глава четвертая. Портрет критикуемого основателя
При написании портрета пятидесятилетнего Фрейда я опирался на все упоминавшиеся выше биографии, монографии и мемуары, на опубликованную и неопубликованную переписку, на письма Анны Фрейд к Эрнесту Джонсу (Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London), а также на неопубликованные воспоминания пациента Фрейда Людвига Йекельса (Siegfried Bernfeld papers, container 17, LC). Незаменимыми были книги Джонса, Шура, Закса и, прежде всего, Мартина Фрейда. Для описания квартиры Фрейда очень пригодились фотографии из книги Edmund Engelman in Berggasse 19: Sigmund Freud’s Home and Offices, Vienna 1938 (1976). На этих снимках, сделанных в мае 1938 года, в кабинете для приема пациентов сделана перестановка после того, как Фрейд оглох на одно ухо. См. также мое введение к этому сборнику, «Freud: For the Marble Tablet», 13–54, и исправленную версию, «Sigmund Freud: A German and His Discontents», in Freud, Jews and Other Germans: Masters and Victims in Modernist Culture (1978), 29–92. Подписи к фотографиям Энгельмана, автором которых была Рита Ранскхофф, помогают лишь отчасти; недостает профессионального каталога вещей Фрейда, особенно древностей. См. также глубокие комментарии друга Фрейда Макса Графа, Max Graf, «Reminiscences of Professor Sigmund Freud», Psychoanalytic Quarterly, XI (1942), 465–477, Эрнста Уолдингера, Ernst Waldinger, «My Uncle Sigmund Freud», Books Abroad, XV (Winter 1941), 3–10; и интервью Ричарда Дика с другим племянником Фрейда, Гарри Фрейдом: «Mein Onkel Sigmund», Aufbau (New York), May 11, 1956, 3–4. Короткая статья Bruno Goetz, «Erinnerungen an Sigmund Freud», Neue Schweizer Rundschau, XX (May 1952), 3–11, очаровательна и трогательна. Выдержки из этих и многих других воспоминаний старательно собраны в объемной антологии Freud As We Knew Him, ed. Hendrik M. Ruitenbeek (1973). Для описания контекста музыкальных вкусов Фрейда (особенно оперы) я использовал большое количество литературы, среди которой можно выделить увлекательную и убедительную книгу Paul Robinson, Opera and Ideas from Mozart to Strauss (1985), в которой утверждается, что музыка способна передавать идеи. Сведения о Карле Краусе можно найти в Edward Timms, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist: Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna (1986), научной биографии, которая тщательно исправляет широко распространенные неверные толкования отношений Фрейда с самым известным литературным критиком Вены.
