Существует большое количество надежных научных исследований о евреях в Вене. Прежде всего, это авторитетная краткая монография Marsha L. Rosenblit, The Jews of Vienna, 1867–1914: Assimilation and Identity (1983) и работа John W. Boyer, «Karl Lueger and the Viennese Jews», Leo Baeck Yearbook, XXVI (1981), 125–141. Ценным источником информации для меня стала статья Steven Beller, «Fin de Siècle Vienna and the Jews: The Dialectic of Assimilation», Jewish Quarterly, XXXIII (1986), 28–33, а также неопубликованная рукопись Беллера, «Religion, Culture and Society in Fin de Siècle Vienna: The Case of the Gymnasien», которую он позволил мне прочесть летом 1986 года. См. также Wolfdieter Bihl, «Die Juden», в Die Habsburger Monarchie, 1848–1918, ed. Adam Wandruszka и Peter Urbanitsch, vol. III, Die Völker des Reiches (1980), part 2, 890–896. О еврейском либерализме, сторонником которого был Фрейд, рассказывает статья Walter B. Simon, «The Jewish Vote in Austria», Leo Baeck Yearbook, XVI (1971), 97–121. The Jews of Austria: Essays on Their Life, History and Destruction, ed. Josef Fraenkel (1967) представляет собой трогательное собрание очерков, на немецком и английском языках, о евреях Вены – размышления, воспоминания, документы об участии евреев в жизни города, об истории общины и о ее уничтожении; неизбежно неровное, это собрание освещает более столетия еврейской жизни города. В него включен чрезвычайно информативный очерк Мартина Фрейда об отце, с вкраплением комментариев о матери – «Who Was Freud?», 197–211. Трогательная, пронизанная юмором книга Мартина Фрейда Sigmund Freud: Man and Father (1958) особенно ценна для главы 4, но в ней также есть полезный материал о юности Фрейда. Разнообразная информация содержится также в Johannes Barta, Jüdische Familienerziehung. Das Jüdische Erziehungswesen im 19. und 20. Jahrhundert (1975), в мемуарах Friedrich Eckstein, «Alte unnennbare Tage!» Erinnerungen aus siebzig Lehr– und Wanderjahren (1936), а также Sigmund Mayer, Ein Jüdischer Kaufmann 1891 bis 1911. Lebenserinnerungen (1911). Mayer, Die Wiener Juden. Kommerz, Kultur, Politik (1917; 2d ed., 1918). Lebenserinnerungen (1911). Mayer, Die Wiener Juden. Kommerz, Kultur, Politik (1917; 2d ed., 1918) – это глубоко личный, печальный, но информативный рассказ о конце XIX столетия. В превосходном кратком исследовании G. J. Pulzer, The Rise of Political Anti-Semitism in Germany and Austria (1964) особенно полезна глава 4, «Austria, 1867–1900».

О том, чем обязан Фрейд мыслителям того времени, см. статьи Люсиль Б. Ритво, особенно «Darwin as the Source of Freud’s Neo-Lamarckianism», J. Amer. Psychoanal. Assn., XIII (1965), 499/96+ 517, «Carl Claus as Freud’s Professor of the New Darwinian Biology», Int. J. Psycho-Anal., LIII (1972), 277–283, «The Impact of Darwin on Freud», Psychoanalytic Quarterly, XLIII (1974), 177–192, и, в соавторстве с Максом Шуром, «The Concept of Development and Evolution in Psychoanalysis», в Development and Evolution of Behavior, ed. L. R. Aronson et al. (1970), 600–619. Знакомство Фрейда с Фридрихом Экштейном, определившее переключение интересов Фрейда с юриспруденции на медицину, освещено в «Alte unnennbare Tage!». О влиянии Брентано на Фрейда – кроме McGrath, Freud’s Discovery of Psychoanalysis – см. Philip Merlan, «Brentano and Freud», Journal of the History of Ideas, VI (1945), 375–377, и более подробную статью Raymond E. Fancher «Brentano’s Psychology from an Empirical Standpoint and Freud’s Early Metapsychology», Journal of the History of the Behavioral Sciences, XIII (1977), 207–227. Marx W. Wartofsky, Feuerbach (1977) – это стандартное исследование на английском языке, посвященное Фейербаху; об изучении Фрейдом работ этого мыслителя см. Simon Rawidowicz, Ludwig Feuerbachs Philosophie Ursprung und Schicksal (1931), 348–350. Основательное исследование Peter Amacher, Freud’s Neurological Education and Its Influence on Psychoanalytic Theory, Psychological Issues, monograph 16 (1965) могло быть немного объемнее. Работа Larry Stewart, «Freud before Oedipus», Journal of the History of Biology, IX (1976), 215–228, довольно поверхностна. Более основательна статья Rudolf Brun, «Sigmund Freuds Leistungen auf dem Gebiet der organischen Neurologie», Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie, XXXVII (1936), 200–207.

Об учителях Фрейда в области медицины (в дополнение к статье Rosen «Freud and Medicine in Vienna») см. монументальный труд Erna Lesky The Vienna Medical School of the 19th Century (1965; tr. L. Williams and I. S. Levij, 1976), которому должен быть благодарен любой исследователь истории медицины в Вене, а также Dora Stockert Meynert, Theodor Meynert und seine Zeit: Zur Geistesgeschichte Österreichs in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts (1930), Ernst Theodor Brücke, Ernst Brücke (1928), и Sherwin B. Nuland, The Masterful Spirit-Theodor Billroth, The Classics of Surgery Library (1984), 3–44. Несколько ярких зарисовок о Фрейде можно найти в Julius Wagner-Jauregg, Lebenserinnerungen, ed. and completed by L. Schönbaue and M. Jantsch (1950).

Лучшее собрание материалов о неоднозначном эпизоде с кокаином – это Cocaine Papers by Sigmund Freud, ed. Robert Byck (1974), с примечаниями Анны Фрейд; книга включает публикации Фрейда по этому вопросу, а также подробное и заслуживающее доверия введение. См. также Siegfried Bernfeld, «Freud’s Studies on Cocaine, 1884–1887», J. Amer. Psychoanal. Assn., I (1953), 581–613. В работе Hortense Koller Becker, «Carl Koller and Cocaine», Psychoanalytic Quarterly, XXXII (1963), 309–373, подробно рассмотрен вклад друга Фрейда в открытие анестезирующих свойств кокаина. Статья Peter J. Swales, «Freud, Cocaine, and Sexual Chemistry: The Role of Cocaine in Freud’s Conception of the Libido» (частное издание, 1983) содержит некоторые наиболее распространенные гипотезы. См. также Jürgen vom Scheidt, «Sigmund Freud und das Kokain», Psyche, XXVII (1973), 385–430. Работа E. M. Thornton, Freud and Cocaine: The Freudian Fallacy (1983) – это образец клеветнической литературы; в ней сделана попытка убедить читателя, что Фрейд является «фальшивым и неверующим пророком» (с. 312), а истоки психоанализа находятся в кокаиновом психозе. Автор утверждает, что «бессознательного» не существует, что теории Фрейда безосновательны и иррациональны, а самым большим оскорблением является то, что сам Фрейд, когда их формулировал, находился под воздействием токсичного вещества со специфическим воздействием на мозг» (с.1).

Материалы о Шарко можно найти в не слишком подробной работе A. R. G. Owen Hysteria, Hypnosis and Healing: The Work of J. – M. Charcot (1971). Книга Georges Guillain, J. – M. Charcot, 1825–1893: His Life-His Work (1955; tr. Pearce Bailey, 1959) более основательна, но в ней главное внимание уделяется ранним неврологическим работам Шарко в ущерб последующим исследованиям истерии. Этот вопрос подробно освещен в статье Mark S. Micale «The Salpêtrieré in the Age of Charcot: An Institutional Perspective on Medical History in the Late Nineteenth Century», Journal of Contemporary History, XX (1985), 703–731 (этот автор защитил заслуживающую внимания диссертацию о Шарко и мужской истерии [Yale, 1987]). См. также статью Miller et al., «Some Aspects of Charcot’s Influence on Freud».

Естественно, бесценным источником сведений о судьбоносной дружбе Фрейда и Флисса является их переписка. Макс Шур, который в 1960-х годах имел доступ к неопубликованной части переписки, дал к ней проницательные комментарии в своей книге Max Schur, Freud, Living and Dying. Новаторская статья Шура «Some Additional ‘Day Residues’ of ‘The Specimen Dream of Psychoanalysis’» в Psychoanalysis – a General Psychology: Essays in Honor of Heinz Hartmann, ed. Rudolph M. Loewenstein, Lottie M. Newman, Schur, and Albert J. Solnit (1966), 45–85, несмотря на свое невинное название, стала настоящей бомбой: растолковывая сон об инъекции Ирме, она проливает несколько зловещий свет на страстное увлечение Фрейда Флиссом. K. R. Eissler, «To Muriel M. Gardiner on Her 70th Birthday», Bulletin of the Philadelphia Association for Psychoanalysis, XXII (1972), 110–130 – это содержательный и в лучшем смысле этого слова умозрительный очерк о Фрейде и Флиссе. См. также Edith Buxbaum, «Freud’s Dream Interpretation in the Light of His Letters to Fliess», Bulletin of the Menninger Clinic, XV (1951), 197–212. Объемная работа Frank J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind: Beyond the Psychoanalytic Legend (1979) страдает от некоторой радикальности, представляясь великим, срывающим маски документом, но сообщая лишь давно известный факт, что теория Фрейда имеет биологическую основу; тем не менее главы 5 и 6, в которых анализируется зависимость Фрейда от Флисса и то, что Саллоуэй называет «психофизикой XIX века», представляют несомненную ценность. В работе Patrick Mahony, «Friendship and Its Discontents», Contemporary Psychoanalysis, XV (1979), 55–109, дотошно исследуется жизнь Фрейда в 1890-х годах, причем особое внимание уделяется немецким материалам. Статья Erik H. Erikson, «The Dream Specimen of Psychoanalysis», J. Amer. Psychoanal. Assn., II (1954), 5–56, посвящена в основном исследованию сна об Ирме, но в ней также содержатся комментарии к отношениям Фрейда с Флиссом. В работе Peter J. Swales, «Freud, Fliess, and Fratricide: The Role of Fliess in Freud’s Conception of Paranoia» (частное издание, 1982) автор даже выдвигает предположение о том, что Фрейд мог пытаться убить Флисса во время их последнего «конгресса» в 1900 году. Еще неопубликованная статья George F. Mahl, «Explosions of Discoveries and Concepts: The Freud-Fliess Letters», ch. 4 of A First Course in Freud, подробно и основательно анализирует переписку Фрейда с Флиссом. Угасание дружбы Фрейда с Флиссом оставило следы в надписях, которые Фрейд делал на книгах. В 1897 году, отправляя Флиссу свою объемную монографию Die Beziehung zwischen Nase und weiblichen Geschlechtsorganen. In ihrer biologischen Bedeutung dargestellt, он написал: «Seinem teuren Sigmund, innigst, d. V».; пять лет спустя он сопроводил свою Über den ursächlichen Zusammenhang von Nase und Geschlechtsorgan гораздо более сдержанной надписью «Seinem lieben Sigmund!». Teuer – очень нежное обращение, которое наиболее точно переводится как «дражайший», а innigst означает нечто вроде «с огромной любовью». Однако слово lieb – это общеупотребительная форма обращений, нечто вроде «дорогой». (Копии этих писем хранятся в Музее Фрейда, Лондон.)