Что из этого следует? Юнга никак нельзя считать надежным источником, о чем свидетельствуют многочисленные противоречия в его автобиографических комментариях. История о том, как Фрейд отказался помочь истолковать один из своих снов на борту корабля, может быть вполне правдивой; Юнг повторял ее несколько раз при жизни Фрейда, причем один раз в письме к Фрейду (Юнг Фрейду, 3 декабря 1912, Freud Jung, 583–584, 584n [526, 526n]), и Фрейд никогда не отрицал ее. Но в других отношениях этот рассказ выглядит очень странно. Разумеется, у Фрейда никогда не было «лаборатории». Комната для приема пациентов примыкала к кабинету, и Юнг мог иметь в виду одно из этих помещений, хотя использовал весьма необычное название. Более того, хотя подобные суждения крайне субъективны, я могу сказать, что на доступных нам фотографиях Минна Бернайс не выглядит «очень миловидной». Возможно, она действительно нравилась Фрейду, но представляется в высшей степени неправдоподобным, что Юнг, разбиравшийся в женской красоте и в тот период весьма активный в сексуальном плане, хотя и связанный узами брака, действительно считал ее миловидной. Шур, который, естественно, знал Минну Бернайс уже в относительно преклонном возрасте, находил ее совсем непривлекательной (интервью с Хелен Шур, 3 июня 1986). Опять-таки трудно поверить, что Минна Бернайс рассказала такие интимные подробности абсолютно незнакомому человеку, которого только что встретила и который был ей чужим в культурном, религиозном и профессиональном плане. Конечно, она могла счесть незнакомца, особенно того, с кем скоро расстанется, наиболее подходящим объектом для признаний. Но я никак не могу представить себе эту сцену.

Не так давно Питер Дж. Суэйлз сделал такое же заявление, выдав предположения за доказанный факт в своих статьях «Freud, Minna Bernays, and the Imitation of Christ» (неопубликованная лекция 1982 года, фотокопия любезно предоставлена мистером Суэйлзом) и «Freud, Minna Bernays, and the Conquest of Rome: New Light on the Origins of Psychoanalysis», New American Review: A Journal of Civility and the Arts, I (Spring/Summer 1982), 1–23. Суэйлз пользуется тем, что я назвал бы «прочтением Бернфельда», плодотворным, но рискованным методом. Зигфрид Бернфельд, который намеревался написать биографию Фрейда и собрал огромное количество материала, истолковывал некоторые тексты Фрейда, в частности его статью «О покрывающих воспоминаниях» (1899), как скрытые автобиографические откровения. Именно так он обнаружил юношеское увлечение Фрейда Гизелой Флюс. Естественно, из многих произведений Фрейда (особенно богатым источником косвенных саморазоблачений является «Психопатология обыденной жизни») можно вывести совершенно правдоподобные и иногда верные заключения; собранные вместе в связную историю, они могут иметь больший вес, чем каждое по отдельности. Суэйлз прекрасно справляется с этой задачей, чему способствует психоаналитическая техника поиска скрытого смысла. Сосредоточившись на материале из таких работ Фрейда, как «О покрывающих воспоминаниях», «Толкование сновидений» и «Психопатология обыденной жизни», Суэйлз конструирует последовательность событий в жизни Фрейда, с помощью которой пытается доказать, что у Фрейда действительно был роман со свояченицей. Когда суждение Фрейда о ком-то другом может быть применено к нему самому, Суэйлз принимает это как доказательство; если же данное утверждение не подходит, он обвиняет Фрейда в сокрытии материала или откровенном обмане. Конечно, он может быть прав: работа сновидения, смесь откровения и утаивания, протекает именно так, а любой опытный рассказчик знает, что самая эффективная тактика – это смешивать правду с вымыслом. Таким образом, у Фрейда мог быть роман с Минной Бернайс.

Комментарии на эту тему Эрнеста Джонса указывают, что, хотя история Юнга не обязательно правдива, она была широко известна, звучит достаточно убедительно (по крайней мере, для некоторых), и поэтому требует прямого опровержения. Конечно, сочувственное отношение Джонса может вызвать подозрения, не оправдывается ли он. Так, Джонс называет Фрейда «в высшей степени моногамным» человеком, который «всегда производил впечатление необычайно целомудренного – слово «пуританский» не будет здесь лишним» (Jones I, 139, 271). Критикуя биографию Фрейда, написанную Пунер, он считает себя обязанным сказать несколько слов «о супружеской жизни Фрейда, так как различные странные легенды об этой стороне его жизни, по-видимому, вошли в моду. Его жена, несомненно, являлась единственной женщиной в любовной жизни Фрейда, и он всегда отдавал ей предпочтение перед всеми другими людьми… [что касается Минны Бернайс] Ее колкий язык породил множество эпиграмм, которые цитировались в семье. Фрейд, несомненно, ценил общение с ней, но сказать, что она каким-либо образом заменяла свою сестру в его любовных чувствах, – значит сказать сущий вздор» (Jones II, 386–387). Кларк также (см. его работу Freud, 52) считал свидетельства, особенно интервью Юнга, крайне ненадежными и отвергал их.

В Библиотеке конгресса и в Freud Collection хранится переписка Фрейда и Минны Бернайс, которая тщательно изучается перед публикацией; в данный момент письма еще недоступны (что очень раздражает). С учетом неполноты свидетельств (еще один пример того, как запретительная политика стражей репутации Фрейда, которые отказывают в доступе к важным материалам или замедляют этот доступ, порождает слухи), не следует принимать любую гипотезу за непреложную истину – по крайней мере, я этого не делаю. Фрейд написал несколько страстных писем Минне Бернайс, когда был помолвлен с ее сестрой, но этот факт не подтверждает теорию Юнга и Суэйлза, а, как мне кажется, наоборот, делает ее менее вероятной. Если появятся надежные независимые доказательства (не предположения, а логичные цепочки умозаключений), что у Фрейда действительно был роман со свояченицей и он действительно (как подробно описывает Суэйлз) устроил так, чтобы ей сделали аборт, я соответственно исправлю свой текст. А пока буду считать верной общепризнанную, менее скандальную версию.

В отношении работы над «Толкованием сновидений» непревзойденным источником информации, конечно, служат письма Фрейда к Флиссу. Подробное исследование снов, которые Фрейд использует в своей книге, см. Anzieu, Freud’s Self-Analysis и Grinstein, On Sigmund Freud’s Dreams. Кроме того, теория сновидений Фрейда рассматривается в Fisher and Greenberg, Scientific Credibility of Freud’s Theories, ch. 2 (хорошее, полное обсуждение) и в Jones I, а также в других биографических работах, упоминавшихся выше. По причинам, указанным в разделе для главы 1, я не могу согласиться с «политической» интерпретацией в работе McGrath, Freud’s Discovery of Psychoanalysis, однако нахожу многие толкования Макгратом снов Фрейда необыкновенно тонкими. См. также Ella Freeman Sharpe, Dream Analysis (1937; 2d ed., 1978), изящный текст выдающегося английского психоаналитика-непрофессионала, неоднозначные лекции Bertram D. Lewin, Dreams and the Uses of Regression (1958), несколько ранних статей Эрнеста Джонса, собранных в его книге Papers on Psycho-Analysis (3d ed., 1923) и представляющих интересную иллюстрацию того, как толкование снов проникло в профессию психоаналитика: «Freud’s Theory of Dreams» (1910), 212–246, «Some Instances of the Influence of Dreams on Waking Life» (1911), 247–254, «A Forgotten Dream» (1912), 255–265; «Persons in Dreams Disguised as Themselves» (1921), 266–269, и «The Relationship between Dreams and Psychoneurotic Symptoms» (выпущенную в 1911), 270–292.

Среди более поздних работ можно отметить исследование D. R. Hawkins, «A Review of Psychoanalytic Dream Theory in the Light of Recent Psycho-Physiological Studies of Sleep and Dreaming», British Journal of Medical Psychology, XXXIX (1966), 85–104, и полезную статью Leonard Shengold, «The Metaphor of the Journey in ‘The Interpretation of Dreams’», American Imago XXIII (1966), 316–331. В кратком, занимательном и эклектичном очерке Charles Rycroft, The Innocence of Dreams (1979) исследуется недавно изданная литература, причем не только по психоанализу. Продолжается и исследование сновидений; одна интересная теория, хотя и довольно осторожная (и открыто противостоящая теории Фрейда), изложена в статье Francis Crick and Graeme Mitchison, «The Function of Dream Sleep», Nature, CCCIV (1983), 111–114; авторы высказывают предположение, что быстрый сон предназначен для удаления «нежелательных типов взаимодействий в цепочках клеток коры головного мозга». См. также James L. Fosshage and Clemens A. Loew, eds., Dream Interpretation: A Comparative Study (1978), и Liam Hudson, Night Life: The Interpretation of Dreams (1985), где автор предлагает собственную интерпретацию. Еще один полезный источник, относящийся к литературе о теории сновидений Фрейда, Walter Schönau, Sigmund Freuds Prosa. Literarische Elemente seines Stils (1968), содержит интересный и, на мой взгляд, убедительный материал (с. 53–89) об эпиграфах для «Толкования сновидений», отвергнутых Фрейдом, и о том, который он использовал. Erikson, «The Dream Specimen of Psychoanalysis» – это интересная и объемная статья о сне Ирмы. См. также A. Keiper and A. A. Stone, «The Dream of Irma’s Injection: A Structural Analysis», American Journal of Psychiatry, CXXXIX (1982), 1225–1234. Среди других полезных работ о снах Фрейда можно отметить краткую статью Leslie Adams, «A New Look at Freud’s Dream ‘The Breakfast Ship’», American Journal of Psychiatry, CX (1953), 381–384, пользующуюся заслуженной известностью работу Eva M. Rosenfeld, «Dream and Vision: Some Remarks on Freud’s Egyptian Bird Dream», Int. J. Psycho-Anal, XXXVIII (1956), 97–105, и Buxbaum, «Freud’s Dream Interpretation in the Light of His Letters to Fliess» (приведенную в разделе для главы 2).