Мы строим корабли, но одновременно и делим небо. Это и есть наш фильтр.

[Файл 44] — «Опасность ИИ»

Сидни умнее любого из нас, и это даже не обсуждается. Но пока она слушает, а мы задаем правила. А что будет потом?

Я не боюсь самой машины. Она делает то, что в нее вложили. Боюсь людей, которые решат, что теперь машина должна решать за них.

Я видел, как капитаны полагались на навигацию и теряли корабли. Тут то же самое, только масштаб больше. Мы хотим помощника. Потом хотим, чтобы он делал все за нас. А потом удивляемся, что он начинает принимать решения.

Может, когда-нибудь ИИ скажет: «Люди, вы тормозите прогресс. Уйдите в сторону». И кто-то назовет это эволюцией.

А мне это больше похоже на самоубийство.

[Файл 45] — «Личный финал»

Я не думаю о пенсии. В космосе ее нет. Есть следующая миссия. Есть следующий вылет.

Если выбирать, где закончить — я бы хотел здесь. Не на Земле, а среди звезд. Чтобы мое дыхание стало частью вакуума.

Я видел, как уходили люди. Одни дома, другие на борту. Нет легких исходов. Но мне ближе второй вариант. Космос — это не работа. Это моя жизнь. И пусть она там же и закончится.

Может, это лучший памятник человеку — его след среди звезд. Маленький, но вечный.

[Файл 46] — «Цена космоса»

Каждый полет отнимает годы. Не только биологические. Внутренние. Ты быстрее стареешь, потому что слишком много видел и слишком многое оставил позади.

Космос меняет тело: кости слабеют, мышцы теряют силу. Но сильнее он меняет голову. Ты возвращаешься и понимаешь: ты больше не принадлежишь этому миру полностью.

Цена космоса — это не деньги и не риск. Цена — в том, что ты становишься чужим. На Земле ты чужой среди своих. В космосе ты чужой среди звезд. И где твой дом — ты уже не знаешь.