Просто выводил одну и ту же фразу:

«Система не идентифицирована. Картографические данные отсутствуют.»

Что за хрень? Я пробовал сброс, принудительное переподключение сенсоров, даже пнул корпус — на всякий случай. Ноль реакции. «Корч» не знал, где мы. А значит, и я не знал.

Вокруг — космос. Тихий, как могила. Спереди — одинокая голубоватая звезда и едва различимая точка — может быть, планета. Судя по курсу и остаткам топлива, я мог дотянуть. Мог. А может — и нет.

Я откинулся в кресле и смотрел в эту чужую тьму. Туда, где должно быть небо — моё, человеческое, знакомое… Но где ничего не было знакомого.

Меня звали Костя Борисенок. Звали. Теперь — бог его знает. Я очнулся откуда-то из тьмы, вязкой и липкой, как нефть. Первым был звук. Шорох. Потом скрип. Потом — кашель. Мой.

Пахло человечиной. Не в плохом смысле. Просто — потом, сапогами, формой, табачной пылью. Где-то рядом потрескивала буржуйка. Где я?

Глаза открылись рывком. Всё мутное, в дымке. В поле зрения — железная койка, стальная кружка, занавеска цвета хаки, надорванная по краю. Фельдшер в телогрейке с перегаром подошёл и пощёлкал пальцами перед лицом.

— Очнулся, солдат? Молодец. Думали, всё. А ты — живучий.

Он хмыкнул и записал что-то в блокнот. Даже не блокнот — медкарта, армейская. Бумажная.

Мозг вдруг выдал сбой. Я помнил, как прокладывал канал между сегментами мозга во время криооперации. Как запускал ИИ-модуль на симуляторе. Как выбирал архитектуру нейросети для анализа опухоли. А тут — «бумажная медкарта.» Тут же в висках зазвенело.

— Где я?

— Ты, сынок, в СССР. Точнее — на полигоне «Лосвидо». В Беларуси.

Фельдшер пожал плечами. — Ефрейтор Борисенок Константин Витальевич. Радист-разведчик. Воздушно-десантные. Два дня назад чуть не сдох — купол не раскрылся толком.

— В госпиталь не повезли. Отлежишься и обратно. Сам виноват — не раскрыл запаску.

Он снова хмыкнул.

— Хоть лицо не разбил. Девки не испугаются.

«Ефрейтор Борисенок Константин Витальевич.»

Фраза попала в меня, как калиброванный заряд. Я — тот самый Борисенок. Только другой. Или всё тот же? Я резко сел. Голова загудела, в горле пересохло. Тело чувствовалось чужим — чуть толще, чуть ниже. Суставы незнакомо тянулись. В пальцах — лёгкая дрожь. Я попытался поднять руку. Зажал воображаемый микропинцет.

«Проверка тонкой моторики…»

«Результат „Отлично.“»

Эти руки могли бы зашивать сосуды в условиях нулевой гравитации. Значит, это всё ещё я.

«Значит, они успели!»

«Кондор», скотина железная, сработал как часы.

Но больше всего бесило не это. На прикроватной тумбочке лежал «военный билет». Я взял его. Пальцы дрожали.

Открыл первую страницу: Борисенок Константин Витальевич. Фотография — я, но не я. Лицо младше, взгляд проще, волосы темнее. Выдан 2 октября 1979 года, Пуровским РВК, пос. Тарко-Сале. Призван: 29 сентября 1979 года. Родился: 11 августа 1961. город Гомель. И так далее…

Из интересного: ВУС: радист-разведчик.

Прыжков: 11.

Дисциплинарные взыскания: 15.05.1980. Объявлен строгий выговор по ст. 17 ДУ СА за утерю казённой радиостанции Р-105 (инв. № 23456) утоплена при переправе. Командир роты, капитан Петренко (подпись), печать в/ч 52266.

Я захохотал. Тихо, как псих в изоляторе.

«Что ж, Костя, добро пожаловать домой.»

На следующий день после неудачной выброски, 9 сентября 1981 года, меня отправили в 448-й окружной военный клинический госпиталь в Минске.

Сначала хотели держать в медсанчасти полка — дескать, обычное переутомление, солдат все-таки с неба упал. Но что-то в моем поведении напугало даже видавшего виды главного полкового айболита.

Врач из части, капитан медслужбы Кравчук, долго смотрел мне в глаза, молчал, и в конце выдохнул:

— Как же это тебя угораздило, солдат?

И отправил в Минск.

Симптомы, которые он описал в направлении:

— резкие колебания уровня нейронной активности по данным ЭЭГ;

— нестабильный пульс при физическом покое;

— парадоксальная реакция зрачков на свет;

— полная амнезия на события последних суток;

— отчужденность, ощущение «нарушения идентичности».

Психиатр мог бы предположить острое диссоциативное расстройство, но у армейцев на это был другой термин — «въе#ался башкой».

Погрузили в санитарную «таблетку» — зеленый УАЗ с красным крестом, трясущий, как сито на зернотоке. Сержант за рулем был немногословен и пах сапогами, бензином и махрой.

За окнами начиналась осень. Под Витебском луга еще зеленели, но вдоль дороги клены уже начинали ржаветь. Обочины были усыпаны мокрым желтым листом. Серые деревни проплывали, как в замедленном кино: покосившиеся заборы, бабы в платках, телеги с сеном.

Тянулись километры сырых полей, тяжелых облаков и непривычного ощущения, будто я впервые вижу этот мир. Каждую мелочь. Глину у края дороги. Запах солярки. Эти ощущения как капли дождя, что скатываются по стеклу и преломляют свет.

Сознание было как будто двухслойным: я — солдат, ефрейтор Борисенок. И я — некто другой. Тот, кто умеет считывать структуру металлов по отраженным волнам, видеть спектры, чувствовать магнитные поля и — самое странное — считать чужую боль по электрическим колебаниям в голосе.

Минск. Военный госпиталь.

В Минск въехали под вечер. Город был для меня непривычно крупным, широким, гудящим, пахнущим асфальтом и ранним отоплением.

Госпиталь — как остров среди сосен. Краснокирпичный, с четкой планировкой корпусов и вымощенными дорожками. Все пахло медицинским спиртом, листвой и мокрыми шинелями.

Поставили диагноз — «реактивное состояние неуточненной природы». Подозрение на последствия ЧМТ, но никаких видимых травм не нашли. А я сидел на койке, пил липкий компот из сушеных яблок и смотрел на свои руки. Чужие. Точные. Не мои, но способные на невероятное.

И в голове звенело:

— Пора собирать себя заново.

Я стоял у окна палаты, смотрел, как на фонарный свет садятся ночные мотыльки. Госпитальный двор дышал влажной прохладой — сентябрь. И вечер опустился резко, будто кто-то выдернул солнце из розетки. Где-то шуршал медбрат с каталкой, плеснула вода в тазике, и все. Тишина.

И тогда «Друг» заговорил.

«Хочешь понять, почему именно ты? Почему — именно это тело?»

Голос звучал будто изнутри головы, не громче мысли, но четко. Без интонаций, как хорошо отлаженный голос навигатора.

— Давай, жги, — устало бросил я, глядя на отражение в оконном стекле. Мое лицо — но чуть-чуть чужое.

«Резонансная биосовместимость», — начал он.

«Каждое сознание излучает уникальный когерентный паттерн. его можно сравнить с частотой, на которой оно „поет“. Но тело — не просто сосуд. Оно тоже „звучит“, и важно, чтобы эти две мелодии не диссонировали. У человека, умершего во время учений, мозговая активность прекратилась, но ткань была интактна. Как скрипка, струны которой еще можно настроить.»

Я не перебивал. В голове возник образ — пустой концертный зал, в котором дрожит одинокая струна.

«Ты звучал почти в унисон. Почти. А потому — было больно. И тебе, и ему. Вот почему в первые часы у тебя шли сбои: тошнота, потеря ориентации, кратковременные провалы памяти. Тело сопротивлялось. Но потом… синхронизация пошла по экспоненте. Мы подключили хроно-якорь.»

— Чего подключили?

«Хроно-якорную синхронизацию. Ты не просто „внутри“ тела — ты „в моменте“. В твоей новой биологии заложен временной маркер, который не дает тебе „выпасть“ из локального времени этой эпохи. В противном случае твоя когнитивная структура просто расплавилась бы от несовпадения временных слоев. Мы удерживаем тебя в реальности через имплант в стволе мозга. Пока — работает.»

Я сел на подоконник. Голова гудела. Я услышал гудок поезда. Дальний, тягучий — такой, как слышится только в сельской глубинке, когда ночь еще не знает, что наступила.