Почти каждый образованный человек в англо-американском мире верил в силу общественного мнения и бесконечно говорил об этом. Действительно, люди были так озабочены своей репутацией и честью именно потому, что их сильно беспокоило мнение окружающих. Однако под словом «общественность», как и под словом «общество», джентльмены XVIII века обычно подразумевали «разумную его часть», а не «невежественную вульгарную».[776] Когда в 1791 году Мэдисон, вторя Дэвиду Юму и другим, сказал, что общественное мнение является «настоящим сувереном» в любом свободном правительстве, он все ещё воспринимал его как интеллектуальный продукт ограниченных кругов «философски и патриотически настроенных граждан, которые культивируют свой разум». Именно поэтому он опасался, что огромные размеры Соединенных Штатов сделают изолированного индивида незначительным в его собственных глазах и облегчат фабрикацию мнения немногими.[777] Другие американцы, однако, приходили к тому, что в самой обширности страны и в самой незначительности одинокого человека видели спасительные источники общего мнения, которому можно доверять.

Закон о подстрекательстве 1798 года стал решающим моментом в развитии американской идеи общественного мнения. Его принятие вызвало дебаты, которые вышли далеко за рамки свободы слова или свободы прессы; в конечном итоге они затронули саму природу интеллектуальной жизни Америки. Дебаты, перекинувшиеся на первые годы XIX века, выявили логику интеллектуального опыта Америки со времен революции и в процессе подорвали основы элитарного классического мира XVIII века, на котором стояли основатели.

В Законе о подстрекательстве 1798 года федералисты посчитали, что проявили великодушие, изменив концепцию общего права о подстрекательстве к клевете и введя в действие защиту Зенгера. Они не только позволили присяжным определять, что является подстрекательством, но и сделали правду защитой, заявив, что наказанию подлежат только те заявления, которые являются «ложными, скандальными и злонамеренными». Но ярые республиканские полемисты не захотели участвовать в этом великодушии. В ходе дебатов по поводу закона о подстрекательстве республиканские теоретики-либералы, включая Джорджа Хэя из Виргинии и Туниса Уортмана из Нью-Йорка, отвергли как старые ограничения свободы прессы, предусмотренные общим правом, так и новое юридическое признание различия между истинностью и ложностью мнения, которое федералисты включили в закон о подстрекательстве. В то время как федералисты придерживались принятого в XVIII веке представления о том, что «истины» постоянны и универсальны и могут быть открыты просвещенными и разумными людьми, республиканские либертарианцы утверждали, что мнения о правительстве и правителях многочисленны и разнообразны и их истинность не может быть определена только отдельными судьями и присяжными, какими бы разумными они ни были. Поэтому они пришли к выводу, что все политические мнения — то есть слова в отличие от явных действий — даже те мнения, которые были «ложными, скандальными и злонамеренными», должны, по словам Джефферсона, «стоять нетронутыми как памятники безопасности, с которой можно терпеть ошибки во мнениях, когда разум остается свободным для борьбы с ними».[778]

Федералисты были ошеломлены. «Как… права народа могут требовать свободы произносить неправду?» — спрашивали они. «Как может быть правильным делать неправду?»[779] Ни тогда, ни позже ответить на этот вопрос было нелегко. «Истина, — говорили федералисты, — имеет только одну сторону, и прислушиваться к заблуждениям и лжи — действительно странный путь к познанию истины». Любое представление о множественности и вариативности истин породило бы «всеобщую неопределенность, всеобщее страдание» и «пустило бы под откос всю мораль». Людям необходимо было знать «критерий, по которому мы можем с уверенностью определить, кто прав, а кто виноват».[780]

Большинство республиканцев считали, что не могут полностью отрицать возможность правды и лжи в политических убеждениях, и поэтому они опирались на непрочное различие между принципами и мнениями, разработанное Джефферсоном в его первой инаугурационной речи. Принципы, казалось, были твёрдыми и неподвижными, а мнения — мягкими и изменчивыми; поэтому, говорил Джефферсон, «любое различие во мнениях не является различием в принципах». Подразумевалось, как предположил Бенджамин Раш, что индивидуальные мнения не имеют такого значения, как в прошлом, и по этой причине таким индивидуальным мнениям может быть позволено самое свободное выражение.[781]

В конечном счете, такие различия стали понятны благодаря предположению республиканцев о том, что мнения о политике больше не являются монополией образованных и аристократических кругов. Не только истинные, ложные и даже злобные мнения должны быть одинаково терпимы, но и каждый человек в обществе должен иметь равные возможности для их выражения. Искренность и честность, утверждали республиканские полемисты, были гораздо важнее для формулирования окончательной политической истины, чем образованность и вычурные слова, которые часто использовались для обмана и диссимуляции. Истина на самом деле была творением многих голосов и многих умов, ни один из которых не был важнее другого и каждый из которых вносил свой отдельный и одинаково значимый вклад в целое. Одиночные мнения отдельных людей теперь могли иметь меньшее значение, но в своей статистической совокупности они теперь складывались в нечто гораздо более значительное, чем когда-либо существовавшее прежде, в нечто, что нью-йоркский республиканец Тунис Уортман назвал «чрезвычайно сложным термином „общественное мнение“».[782]

Поскольку американское общество не было той органической иерархией с «интеллектуальным единством», к которой стремились федералисты, общественное мнение в Америке, утверждал Уортман, самый артистичный из новых республиканских либертарианцев, не могло больше быть следствием интеллектуального лидерства нескольких ученых джентльменов. Общее общественное мнение — это просто «совокупность индивидуальных чувств», совокупный продукт множества умов, думающих и размышляющих независимо друг от друга, передающих свои идеи разными способами, в результате чего мнения сталкиваются и смешиваются друг с другом, уточняются и корректируются, что приводит к «окончательному триумфу Истины». Такому продукту, такому общественному мнению, можно доверять, потому что у него столько источников, столько голосов и умов, все они взаимодействуют, и ни один привилегированный человек или группа не могут манипулировать или доминировать над целым.[783] Подобно примеру религиозного разнообразия в Америке, к которому многие прибегали для объяснения своей новой уверенности в общественном мнении, отдельные мнения, которым позволялось свободно циркулировать, в силу своей непохожести выступали, по словам Джефферсона, в роли «цензора» друг над другом и обществом, выполняя ту роль, которую древние и августейшие англичане начала XVIII века ожидали от героических личностей и поэтов-сатириков.[784]

Эта обширная, безличная и демократическая идея общественного мнения вскоре стала доминировать во всей американской интеллектуальной жизни. Во всех начинаниях — будь то искусство, язык, медицина или политика — знатоки, профессора, доктора и государственные деятели должны были уступать перед силой коллективного мнения народа. Эта концепция общественного мнения, — с отвращением говорил федералист Теодор Седжвик, — «из всех вещей наиболее разрушительна для личной независимости и того веса характера, которым должен обладать великий человек».[785] Но неважно, это было мнение народа, и ему можно было доверять, потому что никто его не контролировал и каждый вносил в него свой вклад. «Общественное мнение, — говорил профессор Гарвардского университета Сэмюэл Уильямс, — будет гораздо ближе к истине, чем рассуждения и изыскания спекулянтов и заинтересованных лиц». Даже в вопросах художественного вкуса, заявил Джозеф Хопкинсон перед Пенсильванской академией изящных искусств в 1810 году, «общественное мнение в большем количестве случаев одерживало верх над критиками и знатоками». Конечно, федералисты предупреждали, что правительство, зависящее исключительно от общественного мнения, — это простая «демократия», в которой «мнение меняется под влиянием любого каприза».[786] Но пути назад уже не было. Ни в одной стране мира общественное мнение не становилось более влиятельным и могущественным, чем во все более демократической Америке.