Хью Генри Брекенридж, родившийся в 1748 году, был на семь лет моложе Финдли. Сын бедного шотландского фермера, он тоже имел скромное происхождение. В возрасте пяти лет Брекенридж вместе с семьей эмигрировал в Пенсильванию. Но родители дали ему грамматическое образование и отправили учиться в колледж Нью-Джерси (Принстон), который по окончании в 1771 году превратил его в джентльмена. В 1781 году он переехал в западную Пенсильванию, так как считал, что дикие окрестности Питтсбурга предоставляют больше возможностей для продвижения по службе, чем многолюдная Филадельфия. Будучи единственным в округе джентльменом, получившим образование в колледже, он видел себя оазисом культуры. Желая быть «одним из первых, кто принёс прессу на запад от гор», он помог основать в Питтсбурге газету, для которой писал стихи, рогателли и другие вещи.[554] Не упуская возможности продемонстрировать свою образованность, этот молодой, амбициозный и претенциозный выпускник Принстона был как раз тем человеком, который мог довести такого человека, как Уильям Финдли, до смятения.

В 1786 году Финдли уже был членом законодательного собрания штата, когда Брекенридж решил, что тоже хочет стать законодателем. Брекенридж выставил свою кандидатуру на выборах и победил, пообещав своим западным избирателям, что будет заботиться об их интересах, особенно в том, что касается использования государственных бумажных денег при покупке земли. Но затем начались его проблемы. В столице штата, Филадельфии, он сблизился с зажиточной толпой, окружавшей Роберта Морриса и Джеймса Уилсона, которым больше по вкусу были космополитические вкусы. Под влиянием Морриса Брек-енридж не только голосовал против сертификатов штата, которые обещал поддерживать, но и стал причислять себя к восточному истеблишменту. У него хватило наглости написать в «Питтсбургской газете», что «восточные члены» ассамблеи выделили его среди всех «гуннов, готов и вандалов», которые обычно перебираются через горы, чтобы принимать законы в Филадельфии, и похвалили за «либеральность». Но именно на званом обеде в доме верховного судьи Томаса Маккина в декабре 1786 года, на котором присутствовали и он, и Финдли, он совершил свою самую дорогостоящую ошибку. Один из гостей предположил, что поддержка Робертом Моррисом Североамериканского банка, похоже, была направлена в основном на его личную выгоду, а не на благо народа. На это Брекенридж громко ответил: «Народ — глупцы; если бы они оставили мистера Морриса в покое, он сделал бы Пенсильванию великим народом, но они не позволят ему сделать это».[555]

Большинство политических лидеров уже знали, что лучше не называть народ дураками, по крайней мере публично, и Финдли увидел свой шанс сбить Брекенриджа с толку. Он написал о выступлении Брекенриджа в «Питтсбургской газете» и обвинил его в предательстве народного доверия, когда тот проголосовал против сертификатов штата. Вполне нормально, саркастически сказал Финдли, что представитель может изменить своё мнение, если он не просил и не ожидал получить эту должность, «что обычно бывает со скромными, незаинтересованными людьми». Но для такого человека, как Брекенридж, который открыто добивался должности и давал предвыборные обещания, изменить своё мнение могло вызвать только «возмущение» и «презрение» народа.

Брекенридж тщетно пытался ответить. Он пытался оправдать свою смену голоса на классических республиканских основаниях, что народ не может знать о «сложных, запутанных и вовлеченных» проблемах и интересах, связанных с законотворчеством. Только образованная элита в ассамблее, говорил Брекенридж, обладала «способностью четко различать интересы государства».[556]

Но чем больше Брекенридж пытался объяснить, тем хуже становилось его положение, и он так и не смог полностью оправиться от нападок Финдли. Они снова скрестили шпаги на выборах в ратификационный конвент штата в 1788 году, и Брекенридж, будучи убежденным федералистом, проиграл антифедералисту Финдли. После этого Брекенридж на время оставил политику и воплотил своё разочарование в превращениях американской демократии в свой комический шедевр «Современное рыцарство».

В этом бессвязном плутовском романе, написанном по частям в период с 1792 по 1815 год, Брекенридж выплеснул весь свой гнев на социальные перемены, происходящие в Америке. Его героем и выразителем мысли в романе стал классик («его идеи черпались в основном из того, что можно назвать старой школой; греческие и римские представления о вещах»). Ничто не было глупее, заявлял его классический герой, чем возведение народом в государственные должности невежественных и неквалифицированных людей — ткачей, пивоваров и трактирщиков. «Подняться из подвала в сенатский дом было бы неестественным подъемом. Переходить от подсчета ниток и их подгонки к расщеплению тростника к регулированию финансов правительства было бы нелепо; в этом деле нет никакого соответствия… Это было бы возвращением к прежнему порядку вещей».

Это «зло, когда люди стремятся занять должность, для которой они не подходят», стало «великой моралью» романа Брекенриджа. Однако именно потому, что он сам был продуктом социальной мобильности, Брекенридж никогда не терял веры в республиканство и не принимал полностью веру федералистов в социальную иерархию.

Пытаясь придать происходящему наилучшее выражение, Брекенридж заставил персонажа своего рассказа — фокусника — объяснить, что «в каждом правительстве есть патрицианское сословие, против которого, естественно, воюет дух толпы: Отсюда вечная война: аристократы пытаются ущемлять народ, а народ пытается ущемлять себя. И это правильно, — сказал фокусник, — ведь благодаря такому брожению дух демократии сохраняется». Поскольку, казалось, никто ничего не мог поделать с этой «вечной войной», Брекенриджу пришлось смириться с тем, что «простые люди больше склонны доверять представителям своего класса, чем тем, кто может казаться выше их». В конце концов, не в силах отречься от народа и убежденный в том, что «представители должны поддаваться предрассудкам своих избирателей даже вопреки собственным суждениям», Брекенридж стал умеренным джефферсоновским республиканцем.[557]

Такие федералисты, как Роберт Моррис и Джеймс Уилсон, не были столь снисходительны к духу демократии, как оказался Брекенридж, а поскольку они выставляли напоказ своё патрицианское превосходство в большей степени, чем Брекенридж, Финдли был ещё более решительно настроен сбить их с их высоких лошадей. Во время дебатов о повторном учреждении Североамериканского банка в ассамблее Пенсильвании в 1786 году Финдли обвинил Морриса в том, что тот имеет корыстный интерес в банке и использует его для приобретения богатства для себя. Сторонники банка были его директорами или акционерами и поэтому не имели права утверждать, что они беспристрастные судьи, решающие только то, что хорошо для штата.

Однако Финдли и его товарищи, выступавшие против банка на Западе, не стремились зарекомендовать себя бескорыстными политиками. Все, чего они хотели, — это больше не слышать надуманных патрицианских речей о добродетели и бескорыстии. Они не возражали против того, чтобы Моррис и другие акционеры были заинтересованы в повторном аккредитовании банка. «Любой другой в их ситуации… поступил бы так же, как они». Моррис и другие законодатели, выступающие за банк, — сказал Финдли, — «имеют право отстаивать свою собственную позицию в этом доме». Но тогда они не смогут протестовать, когда другие поймут, «что это их собственное дело, которое они отстаивают; и отдавать должное их мнению, и думать об их голосах соответственно». Действительно, сказал Финдли в одном из самых замечательных предвидений современной политики, сделанных в этот период, такое открытое продвижение интересов обещало положить конец тому, что он теперь считал архаичной идеей, что политические представители должны просто стоять, а не баллотироваться на выборах. Когда у кандидата в законодательные органы «есть собственное дело, которое он может отстаивать», — говорил Финдли, — «интерес будет диктовать уместность агитации за место».