Хотя крупные плантаторы Юга повсеместно праздновали наступление республиканизма и уничтожение монархии, их уверенность в республиканизме, в отличие от федералистов Севера, неизбежно основывалась на способности принимать иерархию и почтение рабовладельческого общества как должное. Однако по мере того, как на Севере росла оппозиция рабству, южные плантаторы начали придумывать все более изощренные извинения и защиты своего «своеобразного института». Многие из молодых плантаторов даже начали утверждать, что само существование цивилизации зависит от рабства. К 1815 году Юг, казалось, резко отделился от Севера, чего не было поколением ранее.

В 1789 году Юг и особенно Виргиния были движущей силой в создании нации. К 1815 году Юг и рабовладельцы по-прежнему контролировали национальное правительство. Президент Мэдисон был рабовладельцем. Спикер палаты представителей Генри Клей, государственный секретарь Джеймс Монро и министр финансов Джордж У. Кэмпбелл тоже были рабовладельцами. Все лидеры республиканцев в Палате представителей были рабовладельцами. В 1815 году у Соединенных Штатов было четыре миссии в Европе: две из них занимали рабовладельцы. Главный судья Соединенных Штатов был рабовладельцем, как и большинство других членов суда. С 1789 года три из четырех президентов, два из пяти вице-президентов, четырнадцать из двадцати шести временных председателей Сената и пять из десяти спикеров Палаты представителей были рабовладельцами.[1813]

Тем не менее, несмотря на это политическое господство, многие рабовладельцы-южане испытывали растущее беспокойство по поводу того, что Юг оттесняется на второй план динамичным, предприимчивым и эгалитарным Севером, который стремительно захватывает контроль над идентичностью нации. К 1815 году Виргиния все ещё оставалась самым густонаселенным штатом страны, насчитывая почти девятьсот тысяч человек. Но рост численности белого населения резко замедлился, земли истощились, и в Виргинии уже не было прежней уверенности в том, что она всегда будет стоять во главе нации. Многие из энергичных и амбициозных молодых людей покидали штат. Так, 230 человек, родившихся в Виргинии до 1810 года, включая Генри Клея, в итоге были избраны в Конгресс от других штатов.[1814]

В то время как Север был занят строительством школ, дорог и каналов, Виргиния приходила в упадок. Уже в 1800 году, по словам одного виргинца, округ Албемарл, родное графство Джефферсона, превратился в «сцену запустения, не поддающуюся описанию». Фермы были «изношены, размыты и овраги, так что едва ли можно было найти хоть один акр земли, пригодный для возделывания». Даже когда виргинские плантаторы прославляли фермера и сельскохозяйственный образ жизни, некоторые из них чувствовали, что их лучшие времена остались позади. В 1814 году Джон Рэндольф говорил от имени многих из них, размышляя об упадке и разорении, которые он видел в Виргинии в Тидевотере.

Южные плантаторы, обескураженные и осажденные стремительным развитием коммерции на Севере, реагировали, как и Джефферсон, обращением внутрь себя, обвиняя в своих проблемах коварных, наемных и лицемерных янки, и все более тревожась и защищаясь по поводу рабства. Хотя в первом десятилетии XIX века иностранные путешественники отмечали уверенность большинства виргинцев в том, что рабство в конце концов исчезнет, эта уверенность вскоре рассеялась. В 1815 году один английский турист был поражен тем, как много виргинцы говорили о рабстве. Это было «зло, о котором думал каждый человек», зло, которое, как он отметил, «все сожалели, многие стремились бежать, но от которого никто не мог придумать средство». Однако вскоре многие южане стали все реже говорить о рабстве в присутствии незнакомых людей.[1816]

К КОНЦУ ВОЙНЫ 1812 ГОДА Просвещение восемнадцатого века в Америке явно закончилось. Жители Соединенных Штатов больше не были так заинтересованы в космополитической связи с Европой. Франция больше не влияла на американское мышление, а с гибелью федералистов культурный авторитет Англии утратил свою грозность. Большинство американцев отказались от томительного чувства, что они «второсортные» англичане, и пришли к выводу, что им больше не нужно конкурировать с Европой на европейский манер. Вместо этого они обратились к самим себе, восхищаясь собственными особенностями и простором.

В 1816 году, к большому огорчению Джефферсона и других просвещенных деятелей, Конгресс ввел пошлину на ввоз иностранных книг. Джефферсон протестовал, как и Гарвард, Йель и другие элитные учреждения, включая Американское философское общество и Американскую академию искусств и наук, но безрезультатно. «Наше правительство, — заявил председатель финансового комитета Сената в защиту тарифа, —

Хотя Джефферсон был потрясен подобным приходским и непросвещенным мышлением — этим отречением от всего, что было заложено космополитическим Просвещением, — его собственная реакция на мир XIX века, который он видел зарождающимся, была не намного иной. Он сам мысленно отстранился от Европы. Природа поместила Америку в «изолированное состояние», — сказал он Александру фон Гумбольдту в 1813 году. У неё «есть отдельное полушарие. У неё должна быть своя отдельная система интересов, которая не должна быть подчинена интересам Европы». Он ненавидел новый демократический мир, в который превратилась Америка, — мир спекуляций, банков, бумажных денег и евангелического христианства; он гневался на этот мир, полный «псевдограждан… зараженных манией бродяжничества и азартных игр», и действительно отвернулся от него, все больше и больше удаляясь в святилище своего дома на вершине горы, Монтичелло. Как он сказал в 1813 году, он пришёл к убеждению, что перед лицом этой одержимости Севера деньгами и торговлей принципы свободного правительства, которые он так долго отстаивал, теперь должны отступить «в сельскохозяйственные штаты на юге и западе, как их последнее убежище и оплот». Все, что он мог сделать, чтобы противостоять угрозе, исходящей от «благочестивых молодых монахов из Гарварда и Йеля», — это укрыться в Виргинии и построить университет, который увековечил бы истинные республиканские принципы. «Именно в нашей семинарии, — сказал он Мэдисону, — будет поддерживаться жизнь этого весталкиного пламени».[1818]

Хотя мир начала XIX века выходил из-под контроля Джефферсона и даже из-под его понимания, никто не сделал большего, чтобы привести его к этому. Именно приверженность Джефферсона свободе и равенству оправдывала и узаконивала многочисленные стремления к счастью, которые принесли беспрецедентное процветание стольким средним белым американцам. Его последователи-республиканцы на Севере создали этот новый мир, и они приветствовали и процветали в нём. Они прославляли Джефферсона и равноправие, с благоговением и удивлением оглядывались на всех основателей и видели в них героических лидеров, подобных которым, как они знали, в Америке больше не встретишь. Но они также знали, что теперь живут в другом мире, бурлящем демократическом мире, который требует новых мыслей и нового поведения.