К началу XIX века технологии и процветание приобрели для американцев то же возвышенное и нравственное значение, которое Просвещение отводило классическому государству и ньютоновской Вселенной. Илай Уитни, изобретатель хлопкового джина, и Роберт Фултон, создатель парохода, стали национальными героями для сотен тысяч ремесленников и других жителей страны, которые работали руками. Дороги, мосты и каналы оправдывались тем, что они способствуют «национальному величию и индивидуальному удобству», причём эти два фактора теперь были неразрывно связаны.[1806] Не добродетель или общительность удерживали вместе этот беспокойный и ссорящийся народ, сказал архитектор и экономист Сэмюэл Блоджетт в 1806 году; это была торговля, «самый возвышенный дар небес, с помощью которого можно гармонизировать и расширять общество». Если Америке суждено «затмить величие европейских наций», то это не должно было произойти в старосветских терминах Гамильтона о создании великой и могущественной нации; это должно было произойти в новых джефферсоновских терминах Америки: в её способности содействовать материальному благосостоянию своих простых граждан.[1807]
НА ПЕРВЫХ ПОРАХ многие представители революционной элиты, включая Бенджамина Раша, Ноя Уэбстера и Фрэнсиса Хопкинсона, непреднамеренно способствовали популяризации и вульгаризации культуры. Многие из них нападали на изучение «мертвых языков» — греческого и латыни — как на отнимающее много времени, бесполезное и нереспубликанское занятие, не осознавая непредвиденных последствий своих нападок. По словам Раша, изучение греческого и латыни в Соединенных Штатах «нецелесообразно в особой степени», поскольку оно ограничивает образование лишь немногих, в то время как на самом деле республиканизм требует, чтобы все были образованными.[1808]
Однако когда некоторые из этих восторженных джентльменов-республиканцев начали осознавать популистские и антиинтеллектуальные результаты этих нападок на либеральное образование, они начали сомневаться в своих словах. Даже Раш, хотя и сохранил свою неприязнь к языческой классике по религиозным соображениям, к 1810 году пришёл к пониманию того, что «ученое образование» должно снова «стать роскошью в нашей стране». Если плата за обучение в колледже не будет немедленно повышена, говорил он, то «значительный рост благосостояния всех классов наших граждан» позволит слишком многим простым людям, особенно простым фермерам, оплачивать обучение в колледже для своих сыновей «с большей легкостью, чем в прежние годы, когда богатство было сосредоточено главным образом в городах и у ученых профессий». Одно дело, когда практические знания «чтения, письма и арифметики… должны быть обычными и дешевыми, как воздух», — говорил Раш; в республике этими навыками должен обладать каждый, и «они должны быть своего рода шестым или гражданским чувством». Но совсем другое дело — гуманитарное образование в колледже. «Если оно станет всеобщим, это будет так же разрушительно для цивилизации, как всеобщее варварство».[1809]
Раш пришёл к выводу, что принятие либерального образования средними слоями коварно выхолащивает его целостность, не давая никому опомниться. На самом деле средние слои разбавляли все, к чему прикасались. Просвещенный священнослужитель из Салема, штат Массачусетс, Уильям Бентли, владевший двадцатью языками, имевший библиотеку из четырех тысяч томов и знавший что-то обо всём на свете, возлагал большие надежды на распространение знаний через газеты. На протяжении нескольких десятилетий, начиная с начала 1790-х годов, этот эрудит предоставлял свои энциклопедические знания согражданам в виде регулярных очерков в местных газетах. Дважды в неделю он представлял дайджесты наиболее важных отечественных и зарубежных новостей, включая сообщения о новых книгах и значительных научных открытиях. Свои колонки он часто иллюстрировал оригинальными документами, которые, как правило, переводил сам. В своих сводках новостей Бентли стремился выйти за пределы «разговоров дня или сообщений о мимолетных событиях», чтобы читатели могли понять «причины, порождающие интересные события». Он надеялся, что его колонки, выходящие раз в две недели, и газеты в целом станут важным средством повышения уровня знаний «всех классов читателей».
К 1816 году его просвещенные мечты о том, что газеты станут проводниками просвещения для общества, развеялись. Пресса, как он теперь понимал, стала просто источником «публичного развлечения», наполненным бессодержательной и околонаучной информацией. «Огромное количество газет, — с горечью признавал он, — выпускают в обращение все инциденты, которые возникают в каждой местной ситуации… Так что не пожар, не несчастный случай, не страх или надежда, а все это быстро облетает весь союз». Как могли здравые анализы внешней политики и тщательные обсуждения внутренней политики конкурировать с такими тривиальными и эфемерными происшествиями повседневной жизни? «Общественный разум, — жаловался Бентли, — уже не привык взвешивать эти вещи», и поэтому тонет в море посредственности.[1810]
Большинство федералистов и многие разочарованные республиканцы, такие как Раш и Бентли, считали, что Америке лучше иметь дело с вестготами у ворот, чем с этой деградацией и распадом изнутри.
НО БЫЛО УЖЕ СЛИШКОМ ПОЗДНО. Люди среднего достатка не только популяризировали культуру Америки, но и формировали чувство идентичности страны, даже чувство государственности. Многие американцы надеялись, что участие в войне 1812 года в аристократической манере подтвердит честь новой республики и утвердит её репутацию в мире. Но к концу войны представление Америки о своём национальном характере стало в гораздо большей степени обязано тому, что средние слои населения начали заниматься торговлей и предпринимательством. Эти амбициозные, рисковые предприниматели, которые начали вступать в свои права ко второму десятилетию девятнадцатого века, стали поколением, которое создало миф об американской мечте. Они вышли далеко за рамки прежних представлений XVIII века об Америке как о «лучшей стране для бедняков» и создали, как отмечает Джойс Эпплби, крупнейший историк этого послереволюционного поколения, «новый идеал характера…: человека, который развивал внутренние ресурсы, действовал независимо, жил добродетельно и направлял своё поведение на достижение личных целей». Представители среднего рода, создавшие этот идеал, восхваляли трудолюбие и изобретательность и написали сотни историй о «самодельщике», который, по словам Эпплби, впервые в эту эпоху появился «как узнаваемый тип». Короче говоря, эти люди среднего достатка создали в Америке представление о себе как о стране предприимчивых, оптимистичных, новаторских и любящих равенство американцев. Даже сегодня их мнение о том, что Америка — страна возможностей и предпринимательства, остается живым и влиятельным.[1811]
Хотя эта своеобразная идентичность была порождением северного среднего класса, её быстро приняла вся нация. В самом деле, северные черты предприимчивости и трудолюбия теперь считались «национальными», в то время как южные качества рассматривались как секционные или региональные. «Такое развитие событий, — отмечает Эпплби, — никогда не могли предвидеть виргинцы, которые инициировали движение за „более совершенный союз“, предусмотренный Конституцией».[1812]
Хотя большинство южных фермеров не были рабовладельцами, а многие простые южане ценили тяжелый труд не меньше, чем любой амбициозный северный ремесленник, эти простые южане никогда не могли придать южному обществу тот же предприимчивый средний тон, который существовал на Севере. На Юге было меньше средних учреждений — меньше городов, школ, газет, предприятий, мануфактур, банков и магазинов. И людей среднего достатка на Юге было меньше — меньше учителей, врачей, клерков, издателей, редакторов и инженеров. Юг времен антебеллумов так и не стал обществом среднего достатка с коммерческим уклоном, как Север. Его патрицианский орден крупных рабовладельцев продолжал доминировать как в культуре, так и в политике.
