Люди повсеместно «пробуждались от сна веков», как сказал смелый пресвитерианин Бартон Стоун, который был продуктом не фронтира, а Американской революции; и люди «впервые увидели, что они ответственные существа», которые могут даже быть способны обеспечить своё собственное спасение.[1516] Хотя строгие кальвинисты все ещё пытались подчеркнуть предопределение, ограниченное искупление, суверенитет Бога и неспособность людей спасти себя, обращение казалось доступным для всех, кто желал этого, — просто вопрос отпускания и доверия к Иисусу. Делая акцент на свободной воле и заслуженной благодати, методисты собрали огромное количество душ и направили все евангельское движение в определенно арминианское русло: люди, по сути, могли сами завещать своё спасение. Выслушав методистского проповедника в Линне, штат Массачусетс, в начале 1790-х годов, который нападал на кальвинистское представление о том, что лишь немногие избранные попадают на небеса, один средний ремесленник воскликнул: «Ну почему же, я могу быть спасен! Меня учили, что только часть расы может быть спасена, но если пение этого человека истинно, то все могут быть спасены».[1517]

Универсалисты действительно обещали спасение для всех и, соответственно, процветали. В период с 1795 по 1815 год универсалисты организовали двадцать три церкви в долине реки Коннектикут в сельской местности Вермонта, особенно под руководством Хосеа Баллоу, который отрицал божественность Христа и стал самым важным богословом универсализма. Хотя универсалисты были широко осуждены, в своём признании всеобщего спасения они лишь проводили логику, подразумеваемую многими другими деноминациями. Одним из священнослужителей, выступавших против них, был Лемюэль Хейнс, первый чернокожий священник, рукоположенный в крупной деноминации. Рукоположенный в конгрегационные священники в Коннектикуте в 1785 году, Хейнс перешел в консервативную церковь в Ратленде, штат Вермонт, где служил в течение тридцати лет. Будучи убежденным кальвинистом, он выступал против универсалистов, появлявшихся в Вермонте повсюду. В своей проповеди 1805 года Хейнс сатирически описал универсализм и сравнил Баллоу со змеем в Эдемском саду, который также обещал «всеобщее спасение». Проповедь широко переиздавалась и выдержала десятки изданий.[1518]

Благочестивые евангелисты по-прежнему верили в сатану-страшилу, но, в отличие от пуритан XVII века, большинство из них уже не считали, что дьявол может овладеть телом человека; овладеть им могли только Христос и Святой Дух, что делало приемлемыми все обмороки, крики и телесные сотрясения подателей. Грех больше не воспринимался как нечто, присущее испорченности человеческих существ, а как некий сбой в воле человека и, следовательно, вполне способный быть устраненным индивидуальным усилием. Даже некоторые кальвинисты-пресвитериане и отдельные баптисты были вынуждены смягчить свою оппозицию арминианству перед лицом неустанных вызовов со стороны верующих в свободу воли; многие из них пришли к убеждению, что внешнее нравственное поведение людей — их «характер» — играет более важную роль в религиозной жизни, чем интроспективное обращение их душ.[1519]

После того как в 1806 году один проповедник заявил простым людям, что каждый человек «считается обладающим изначальным правом верить и говорить так, как определит его совесть, между ним и Богом», религия в Америке стала более личной и добровольной, чем когда-либо. Люди могли свободно присоединяться и менять свою религиозную принадлежность, когда им заблагорассудится.[1520] Таким образом, они переходили от одной религиозной группы к другой в постоянном поиске знамений, пророков или миллениаристких обещаний, которые могли бы наполнить смыслом их искалеченную жизнь. Поскольку ни одна церковь не была уверена в том, что удержит своих прихожан, конкуренция между сектами стала ожесточенной. Каждая из них утверждала свою правоту; они обзывали друг друга, бесконечно спорили по вопросам доктрины, устраивали толпы, побивали друг друга камнями и разрушали здания собраний.

«Все христианство было разложено, разбито на куски» в этой «огненной печи демократии», — говорил озадаченный федералист Гаррисон Грей Отис.[1521] Не только традиционные церкви Старого Света были раздроблены, но и сами эти фрагменты разлетались на части, что временами казалось вечным делением. Среди них были не только пресвитериане, но и пресвитериане старой и новой школы, пресвитериане Камберленда, пресвитериане Спрингфилда, реформированные пресвитериане и ассоциированные пресвитериане; не только баптисты, но и общие баптисты, регулярные баптисты, баптисты свободной воли, сепаратные баптисты, баптисты реки Датч, постоянные баптисты и баптисты «двух семян в духе». Некоторые люди полностью разрывали свои связи с церквями Старого Света и собирались вокруг динамичного лидера, такого как Бартон Стоун или Томас Кэмпбелл, который обещал восстановить первоначальную христианскую церковь — именно поэтому их стали называть реставраторами. Другие искатели в итоге образовывали церкви из отдельных общин, а третьи просто слушали в полях странствующих проповедников, таких как эксцентричный методист Лоренцо Доу, который за один только год 1805 года преодолел около десяти тысяч миль.[1522]

Доу был силой природы. Он проповедовал большему количеству людей, путешествовал по большему количеству мест и собирал большие аудитории на лагерных собраниях, чем любой другой проповедник своего времени. Например, в 1804 году он выступил на пятистах-восьмистах лагерных собраниях. Он также писал книги, опубликовав с 1800 года до своей смерти в 1834 году более семидесяти изданий своих работ. С длинными волосами, всклокоченной бородой и растрепанной одеждой Доу культивировал образ Иоанна Крестителя. Однако он не был потусторонним мистиком; на самом деле он был радикальным джефферсоновцем, который гневался на аристократов и поддерживал равенство везде, где бы он ни был. Он осуждал «джентльменов или дворян», которые стремились «владеть страной и чувствовать и действовать больше, чем их значимость». Такие представители элиты считали простых людей «крестьянами», которых они «ставили на один уровень с животными и относились к ним как к низшей расе существ, которые должны воздавать этим господам некую божественную честь, и кланяться, и кривляться, и царапаться».[1523]

РАЗДЕЛИТЕЛЬНЫЕ ЭФФЕКТЫ всей этой фрагментации компенсировались любопытным размыванием теологических различий между конкурирующими деноминациями. «В тот страшный день, когда вселенная, собравшись, предстанет перед Судьей бывших и мертвых, вопрос, братья, — провозгласил Джеймс Макгриди, один из лидеров великого возрождения в Кентукки, — будет звучать не так: „Был ли ты пресвитерианином, сепаратистом, ковенантером, баптистом или методистом? Приняли ли вы Христа и Его спасение, изложенное в Евангелии?“»[1524] Некоторые крайние евангелисты призывали к созданию простой христианской религии, основанной только на основах Евангелия. Они осуждали всю атрибутику организованного христианства, включая даже существование служения.

Некоторые радикальные евангелисты даже думали, что смогут положить конец тому, что молодой Джозеф Смит, основатель мормонизма, назвал «этой войной слов и буйством мнений» среди сект, обратившись к Библии, и особенно к Новому Завету, как к наименьшему общему знаменателю христианской веры.[1525] Писание должно было стать для демократической религии тем же, чем была Конституция для демократической политики — основополагающим документом, который свяжет все конкурирующие американские христианские секты в единое национальное сообщество. Библейский буквализм этих лет стал окончательной уступкой популярной религии Просвещению — признанием того, что религиозные истины теперь нуждаются в документальном подтверждении. В тот демократический век, когда все традиционные авторитеты были под подозрением, некоторые пришли к выводу, что люди обладают только собственным разумом и Писанием — «двумя свидетелями», как сказал дед Джозефа Смита, «которые стоят у Бога всей земли».[1526] Такие секты, как шейкеры, а позже мормоны, пришли к убеждению, что им нужны какие-то литературные свидетельства или письменные показания, чтобы убедить скептически настроенный мир в том, что их верования, как стремились показать шейкеры, не «хитроумно придуманные басни», а проявления «духа Вечной Истины».[1527]