С Августом они говорили мало, но глубоко. Тонкие нити связи, которые Савва установил, начали сплетаться в карту. Теперь нужно было действовать.

— Мы не только собираем людей, — сказал Август в одном из писем. — Мы ищем точки опоры. Таких немного, но они — структурируют сеть.

Fortinbras начал тихо заходить в стартапы. Не напрямую, а через тройные вуали — фонды ранних инвестиций, акселераторы, университетские грантовые схемы. В 2003 году почти никто не замечал, как в таблицах Cap Table’ов небольших стартапов стали появляться структуры с венгерскими, кипрскими, или эстонскими корнями. Они поддерживали первых, самых безумных. Они не просили контроль. Только долю. Иногда — просто право сопровождать.

В числе таких компаний были будущие гиганты: LinkedIn, основанный Ридом Хоффманом, в который Fortinbras вошёл на стадии pre-seed как «интеллектуальный партнёр» через образовательный венчурный фонд; Baidu, чьё стремительное развитие в Китае они предсказали и поддержали через гонконгскую инвестиционную группу; Tesla, которая ещё не существовала официально, но прототип проекта Маска по электрокарам уже привлекал их внимание через цепочку стартапов в области батарей.

Август выделял стартапы, основываясь не только на идее или команде, но и на знании того, что эти компании через 10–15 лет станут ядрами новой технологической эпохи. Он точно знал имена, проекты, даже названия будущих платформ. Это давало ему неоспоримое преимущество: он мог заходить в те структуры, которые были тогда незаметны, но в будущем станут глобальными гигантами.

Он обращал внимание на мышление основателей — те, кто строил не просто продукт, а создавал культуру, язык, экосистему. Люди, чья ментальная архитектура совпадала с контуром будущего. Он выбирал стартапы, которые станут фундаментом для платформ, цифровой идентичности, автономных финансовых инструментов и языковых моделей.

Стратегия Fortinbras была продумана до деталей: зайти через университетский акселератор, поддержать статью, дать стипендию, открыть центр компетенций. А затем — закрепиться как «интеллектуальный партнёр». Ни одного контракта с прямым контролем, только мягкая инфраструктура влияния: экспертиза, консалтинг, интеллектуальные хабы. Так, не контролируя формально ничего, Fortinbras получал доступ к самой ткани будущих компаний. Это был не контроль — это была архитектура присутствия. И в этом — было его превосходство.

В аналитических отчётах Fortinbras тех лет уже упоминались понятия, которые станут мейнстримом только в конце 2010-х: кросс-платформенные модели обучения ИИ, распределённые системы доверия, когнитивная инфраструктура. Но для Августа это были не идеи будущего — это были чертежи настоящего. Он просто начинал строить раньше всех.

— Мы не входим в бизнесы, — говорил он. — Мы подбираем фрагменты архитектуры. Мир уже строится. Мы просто вставляем свои кирпичи в фундамент.

Савва летал от Сан-Франциско до Берлина, ез от Варшавы до Амстердама. Он встречался с десятками людей — от венчурных капиталистов до молодых основателей, от преподавателей до бизнес-ангелов. Многих не запоминал. Некоторые — запоминали его. Он слушал, задавал вопросы, от которых собеседники сначала недоумевали, а потом начинали говорить иначе. В разговорах с инвесторами из Sequoia и Benchmark он вскользь упоминал принципы «мягкого входа в инфраструктуру», не называя Fortinbras, но давая понять, что за его словами стоит нечто большее, чем юношеский интерес.

В один из вечеров, после закрытого ужина, один из партнёров фонда Silver Lake в полголоса сказал коллеге:

— Этот парень… он не просто умный. Такое ощущение, что он говорит от имени кого-то. Или чего-то.

— Думаешь, у него за спиной кто-то серьёзный?

— Я не знаю. Но он слишком спокоен, чтобы заниматься этим в одиночку.

Позже Савву пригласили на частную встречу в Женеве. Прямо на мероприятии ему предложили войти в крупнейший частный инвестиционный пул Восточной Европы. С огромными деньгами. Без обязательств. Только за то, что он будет рядом и будет руководителем отдельной автономной команды аналитиков. Савва посмотрел, поблагодарил — и отказался. Спокойно, сдержанно, но настолько уверенно, что у собеседника на мгновение дрогнули глаза.

— Кто ты на самом деле и кто за тобой стоит? — спросил он.

Савва только холодно улыбнулся. И ушёл.

А в Стамбуле — неожиданно — Fortinbras вложился в логистику. Маленькая компания по управлению товарными потоками, имеющая выходы на Восточную Европу, Балканы и Ближний Восток, стала первым видимым элементом реального проникновения Fortinbras в физическую инфраструктуру в этой части мира. Это был шаг, который показал: теперь сеть — не только в голове и на экране.

Тем временем, на другом полюсе истории, трое подростков — Вика, Лёша и Андрей — впервые решили объединить свои наработки. Это были в преддверии летних каникул, и официально никто не ставил перед ними задач. Но они чувствовали: пора попробовать.

Вика — со своей интуицией и метафорическим мышлением, Лёша — с аккуратными таблицами, поведенческим анализатором и чёткой логикой построения, Андрей — с философским подходом, стремлением к структурности и неожиданной идеей: провести летние каникулы в Риме. Они решили, что в этом будет особый смысл — вдохновиться наследием прошлого, архитектурной монументальностью, рассмотреть, как идеи, законы и конструкции пережили века, и как можно выстроить собственную — современную, гибкую, но столь же устойчивую интеллектуальную империю.

Рим стал не только метафорой для их модели, но и реальной лабораторией наблюдений. На террасах с видом на Форум, в библиотеке при университете Ла Сапиенца, на улицах, где древность и современность сплетались в единую ткань — там они искали ответы. Их разговоры всё чаще касались параллелей: как сенатская система Рима напоминает современные советы директоров, как практика влияния через культуру и язык повторяется в цифровой среде, и как сама идея «вечного города» может лечь в основу архитектуры устойчивых сетей.

Вика проводила аналогии между публичными речами Цицерона и современными публичными кампаниями — видя в них модели управления вниманием и эмоциями. Лёша пытался перевести эти наблюдения в числовые модели: оценка устойчивости через степень повторения паттернов, метрики влияния и глубины охвата. Андрей изучал философские трактаты стоиков и сравнивал их с этическими дилеммами современной аналитики: что есть благо, когда ты влияешь на умы миллионов? Их дискуссии стали частью их собственного становления.

Именно в Риме они поняли: создать модель — недостаточно. Её нужно выстроить как империю. Не захватывая — а структурируя. Не управляя — а соединяя. Они начали набрасывать первую версию концепта, где новостные волны, эмоциональные кривые и поведенческие аномалии могли быть частью единой симфонии, в которой знание, контекст и восприятие сливались в осмысленный узор.

Это было только начало. Но именно в этом — и была сила. Потому что любой Рим начинается с фундамента.

Первые недели они работали напряжённо. Иногда — с вдохновением, иногда — с раздражением. Вика строила эмоциональные карты — как страх влияет на инвестиционные решения, как доверие ускоряет распространение инноваций. Лёша подгонял под эти эмоции параметры — он искал числовые индикаторы доверия, попытки симулировать колебания в потоке новостей. Андрей писал длинные заметки о природе рациональности и границах предсказуемости. Их работа не шла гладко. Но они учились. И однажды, когда Вика, разгорячённо доказывая, что график новостей напоминает сердцебиение общества, случайно нарисовала на доске фигуру, похожую на спираль, Лёша встал, посмотрел и сказал: «Это может быть основой. Поведение как волна. С усилением и затуханием». Андрей, взглянув, добавил: «А эти волны — отражение мыслей. Коллективных». И в ту ночь они не пошли спать. Они начали строить модель.

Сначала казалось, что это будет легко. Они начнут, и всё сложится. Но реальность оказалась сложнее.