Работая над этой книгой, я отправилась в важную поездку на Кубу для исследований под руководством моего давнего друга и помощника по путешествиям Брайана Гро. Лули герцог Фондасьон Амистад помог нам связаться со всеми нужными людьми, включая Эсперансу Гарсию Фернандеса, куратора комнаты Хемингуэя в «Амбос Мундос» в Гаване; Америку Фуэнтес, внучку Грегорио Фуэнтеса, капитана «Пилар»; и Глэдис Родрикес Ферреро, бывшего директора музея Хемингуэя «Финка Вихия». Ада Роза Альфонсо Росалес, нынешний директор Музея Хемингуэя, была невероятно добра ко мне во время моего визита, как и ее дружественный, услужливый персонал. Моя переводчица и гид, Айкса Роше Розас, была настоящим сокровищем и делала каждый день незабываемым. Отличный перевод интервью и помощь в прочтении архивных документов от Алехандро Хосе Акосты.

Многие друзья поддерживали меня на протяжении многих лет, и, честно говоря, я не могу перестать их благодарить: Ори Кин, Дэвид Френч, Грег Д’Алессио, Шарон Дэй, Пэм и Дуг О’Хара, Брэд Бедорта, Стив Рид, Бет Хеллерштейн, Мишель Липп, Патти Генри, Лора Макнил, Элеонора Браун, Сара Маккой, Бекки Гейлорд, Дениз Мачадо и Джон Сарджент, Терри Салливан, Хизер Грин, Джим Хармс, Крис Павон, Скотт и Шери Парсонс, Карен Розенберг и Нэн Коэн. Писатели Ист-Сайда — Терри Дубоу, Сара Уиллис, Тони Тайер, Чарли Оберндорф, Карен Сандстром, Нил Чандлер, Линда Монтгомери и Джастин Глэнвилл — всегда были на моей стороне. Я скучаю по вас, ребята!

Шарлотта Фаулер и Элли Ластиг поддерживали порядок на домашнем фронте. Благослови Бог вас обеих! Мой сын Коннор взял на себя роль няни, повара, дог-ситтера и суперзвезды в тяжелое время и сделал мою жизнь возможной. Каждый день он приходил на кухню, где я работала и где снова и снова крутилась одна и та же пластинка Уильяма Фицсиммонса. «Ты должна поблагодарить и его в своей книге», — сказал однажды Коннор, и вот: спасибо Уильяму Фицсиммонсу за то, что он был саундтреком к буквально тысячам часов моей работы.

Любовь и благодарность маме, Рите Хинкен, а также ослепительному Тому Персингеру, за светлячков, музыку, луну на веревочке и всю необходимую подготовку. Что мы сделали? Мои дети, Бекетт, Фиона и Коннор, самые необыкновенные люди, и мне повезло, что я их знаю. Они и мои сестры всегда будут моей крепостью.

Моя работа — это всегда смесь фактов и вымысла. В течение последних десяти лет я была абсолютно увлечена написанием романов о невероятных женщинах, я верила, что моя интуиция приведет меня к нужной личности, которая вдохновит или, скорее, полностью завладеет мыслями. Затем я приступала к трудной, но в то же время наполненной радостью задаче отсеивания исторических фактов, чтобы найти историю внутри большой истории, которую я хочу — и должна — рассказать. Это тоже чистая интуиция. Я следую зову сердца, а затем, доверяя своему воображению, берусь за дело. И так все начинается.

Но я знаю, что не смогла бы приблизиться к мечте, чувствуя себя частью своего процесса, без конкретного, абсолютно необходимого исходного материала, который лежит в основе моих исследований. За это я обязана многим прекрасным писателям и биографам. Я хочу поблагодарить Кэролайн Мурхед за ее замечательную биографию «Геллхорн: жизнь в двадцатом веке», а также за то, что она курировала и собирала корреспонденцию Геллхорн в «Избранных письмах Марты Геллхорн», которые имели решающее значение для воплощения в жизнь голоса и истории Марты. «Женщины Хемингуэя» Бернис Керт также сыграли важную роль, как и «Хемингуэй и Геллхорн» Джерома Таксила.

Чтение работ Геллхорн было для меня особым удовольствием и откровением, особенно «Бедствие, которое я видела», «Поле боя», «Лиана». «Медовый мир», «Сердца других». «Лицо войны» и «Путешествия со мной и с другими». Я также открыла для себя замечательную пьесу «Любовь идет в прессу», которую Геллхорн написала в соавторстве с Вирджинией Коулз и которая действительно помогла осветить жизнь военных корреспонденток. Она очень смешная, а диалоги невероятные!

Я изучила много статей, которые помогли мне понять очень сложный политический ландшафт Гражданской войны в Испании, а также то, что означало быть там, стать частью этого крестового похода, включая «Образование корреспондента» Герберта Л. Мэттьюса. «Крахмально-голубое небо Испании» Джозефин Хербст. «Испания в наших сердцах» Адама Хохшильда. «Отель Флорида» Аманды Вейл. «В этот раз лучшая земля» Теда Аллана и «Поиск неприятностей» Вирджинии Коулз.

Для важного понимания период жизни Хемингуэя и его личности, настолько, насколько это возможно, мне было необходимо изучить «Хемингуэй: последние годы» Майкла Рейнольдса, «Истинный ген» Дениса Брайана и великолепную и чрезвычайно впечатляющую работу «Лодка Хемингуэя» Пола Хендриксона.

Я всегда читаю и перечитываю Хемингуэя, и каждый раз узнаю что-то новое. За этот конкретный роман я в долгу перед «По ком звонит колокол». «Острова в океане», «Пятая колонна» и «Иметь и не иметь».

Наконец, я думаю, важно отметить, что моя Геллхорн не та самая Геллхорн, да и как она может быть ею? Эта женщина — загадка, как и все мы — загадка для наших друзей, семьи, близких и даже для нас самих. И все же я восхищаюсь этой женщиной, которую я узнала, пытаясь ее понять. Какими бы ни были ее недостатки, она была яркой, по-настоящему особенной, и я никогда ее не забуду.

В ходе моих исследований было много моментов, когда биографы противоречили друг другу, и мест, где сама Геллхорн что-то путала. Некоторые были совсем маленькими. Например, она отправилась в Финляндию на пароходе под названием «Вестернланд», как мы знаем из пассажирских манифестов, но в письмах она писала «Вестенленд». Было легко поправить ее неточности, и, без сомнения, многие писатели выбрали бы именно это. Но я решила, что для меня важнее и символичнее рассказать воплотившуюся и эмоциональную правду о ее жизни, чем быть «правильной». Какими бы ни были мои собственные ошибки, недостатки и особенности, я надеюсь, что моя любовь, восхищение и сочувствие к ней — и к Хемингуэю тоже — прорвутся наружу.

Генеральный директор Мария Смирнова

Главный редактор Антонина Галль

Ведущий редактор Елена Ступненкова

Художественный редактор Александр Андрейчук

Издательство «Аркадия»

Телефон редакции: (812) 401-62-29

Адрес для писем: 197022, Санкт-Петербург, а/я 21

Подписано в печать 03.02.2020.

Формат издания 84x108 ¹/₃₂. Печ. л. 14,0. Печать офсетная. Тираж 5000 экз. Дата изготовления 26.02.2020. Заказ № 2002440.

Отпечатано в полном соответствии с качеством предоставленного электронного оригинал-макета в ООО «Ярославский полиграфический комбинат»

150049, Россия, Ярославль, ул. Свободы, 97

Произведено в Российской Федерации

Срок годности не ограничен

По всем вопросам, связанным с приобретением книг издательства, обращаться в ТФ «Лабиринт»:

тел.: (495) 780-00-98

www.labirint.org

Заказ книг в интернет-магазине «Лабиринт»:

www.labirint.ru