Майя Плисецкая ценила Фадеечева за уравновешенность, спокойствие и «редкое чувство стиля»: «Множество “Лебединых” было станцовано с Николаем Фадеечевым. Коля был невозмутим, аристократичен. Я любила с ним танцевать, так как наши характеры дополняли друг друга. Вывести его из равновесия было невозможно. За репетицию более десяти слов он не произносил. Его уравновешенность действовала на меня целительно». Но спокойствие это было внешним: «Только со стороны может казаться, что он абсолютно не эмоционален, однако достаточно посмотреть записи “Кармен” с его участием, чтобы увидеть, какие страсти кипят у него в душе», – говорил о своем театральном репетиторе Николай Цискаридзе.

В 1977 году Фадеечев ушел со сцены в педагоги, а с 1974 года партию Хозе стал исполнять Александр Годунов – прекрасный, как скандинавский бог. Но вот насколько он, светловолосый и такой красивый, соответствовал образу Хозе, каждый зритель волен решить сам. В знаменитом фильме-балете, снятом в 1978 году, Хозе танцует именно Годунов. После того, как он с громким скандалом остался в Штатах в 1979 году, много лет с Плисецкой танцевал Виктор Барыкин.

– Вы же в «Кармен-сюите» были сначала Коррехидором, а потом…

– Хозе. Когда Саша Годунов остался, я потом лет десять танцевал Хозе. И, танцуя с ней… Своей аурой, настроением, глазами… настолько она втягивала тебя в контакт, что это было просто… мурашки по коже.

– У Майи Михайловны было такое замечательное долголетие, ни у одного из ее партнеров такого не было. Конечно, в голову сразу приходит Нуриев с Марго Фонтейн. Это действительно так хорошо смотрится? Действительно молодой партнер помогает партнерше?

– Понимаете… Да, молодой партнер, конечно же, такую кровь живую пускает, и для балерины… Что сошлось хорошо – что Кармен гораздо опытнее, чем Хозе.

– По сценарию.

– И по сценарию, и по образу – по всему. Она опытнее, поэтому для нее это был мальчишка, которым она заинтересовалась. И мне это было интересно, потому что новые чувства вызывало: интересная женщина, которая начинает тебя раскручивать, заводить… Это забавно. Забавная такая история. И здесь просто сошлось.

…Ну что ты, как будто говорит Кармен сгорающему от ревности Хозе, ну что ты, глупыш! Посмотри на меня. Улыбается, хохочет над ним, чертовка, – может быть, ему действительно показалось? Может быть, эта женщина – своевольная, вольная, желанная – все-таки его? Останется с ним?

В отличие от Кармен, сама Плисецкая очень ценила верных людей, «своих». Барыкин говорит:

– Недаром же спектакль «Кармен-сюита» сколько лет танцевался в одном составе. Это был Николай Борисович (Фадеечев), но он ушел на пенсию, это был Сережа Радченко, который до конца дней танцевал с ней. Коррехидором был Лавренюк Сан Саныч, которого я заменил, и то потому, что через три дня спектакль, а у него вырезали аппендицит. Майя сказала: «Витя, у тебя есть три дня, ты должен выучить этот спектакль». Я говорю: а никто больше не знает. Репетитор Лев Александрович Поспехин не знал этот спектакль. Она говорит: «Сейчас я договорюсь, есть фильм, в Останкино поедешь».

– Будешь учить.

– Да, будешь учить. Так это же не сейчас видео. Я приехал в Останкино, стоит с бобинами, с пленкой аппарат. Причем там фильм-балет такой достаточно… Тогда очень сложно снимали – крупные планы, то есть танцуешь, потом – раз, выпадает кусок. Темнота. Включают… Я говорю: ну, давайте, включайте. Раз – первый кусок отмотали, просмотрели, я: ну, еще разок. «Сейчас, подождите». Нужно было снять бобину, вручную перемотать в обратную сторону… Я: ну, давайте еще раз. В общем, я часов пять там…

– Прямо в студии учили?

– В студии учил, да.

– И как это вам удалось?

– Удалось! У меня память была, слава богу, хорошая – и мышечная, и мозгами.

– Это все на стрессе?

– Ну естественно. Если тебе сказали, что ты танцуешь, деваться некуда, должен выучить. Потом я пошел… здесь, на Неждановой, жил Сан Саныч Лавренюк, первый исполнитель и в то время единственный. Он, значит, за живот держится, шов прижимая… Говорю: Сан Саныч, я вот это выучил. Он: «Да, вот это правильно». Я говорю: а вот это не видно было, что вы здесь делали? Он мне на пальцах, одной рукой объяснял, что там. И так вот…

– Но если у вас было только три дня, как это можно было?

– Один день учил там, потом на следующий день что-то попробовали, потом попробовали с Сан Санычем, что-то подсказали, и общими усилиями слепили спектакль. И после этого Лавренюк не танцевал ни разу. Мне очень жалко, потому что он был хорошим исполнителем, хорошим артистом, очень подходил к этой партии.

В фильме-балете 1978 года Барыкин танцует Коррехидора. Но своим звездным часом считает, конечно, Хозе:

– Это одна из самых моих любимых ролей, потому что я обожаю этот спектакль, и потому что это – Майя, которую я тоже обожал как женщину, как балерину и вообще. На репетиции она была дотошная очень: каждый взгляд, каждый поворот, каждое касание отрабатывалось досконально. Опыт и чувство дуэта у нее были потрясающие. Верхних поддержек в «Кармен» не так много, и она обожала их делать. Она просто забиралась сама наверх, никакого труда не стоило ее поднимать. Была очень компактна – старая школа, таких балерин теперь нет. Убийство Кармен было одной из моих любимых сцен: когда, уже раненая, она убирала волосы с твоего лица, ее взгляд вынимал из тебя все. А потом глаза умирали – казалось, человек уходит у тебя на руках. Напряжение огромное.

Виктор Барыкин не расстается с «Кармен-сюитой» и сегодня: репетирует и переносит спектакль на разные сцены не только в России, но и за рубежом. «Кармен» у него в крови.

Майя Плисецкая признавалась, что всегда хотела быть драматической актрисой. В династии Мессереров – Плисецких, как мы помним, таких было несколько (в том числе и ее мама Рахиль), и в театр Майя ходила с детства. Тогда и полюбила этот волшебный мир. Но стала балериной, и это не было ее выбором: «Играть мне хотелось и в кино, и в драме. Но в балет я не шла – меня туда отдали!»

После окончания хореографического училища у Майи была возможность круто изменить судьбу и все-таки стать драматической актрисой. Но балет оказался привлекательнее: «Ради него отказалась от карьеры драматической актрисы, хотя всегда очень любила и люблю театр и едва удержалась от соблазна вступить в труппу вахтанговцев, когда ее руководитель Рубен Николаевич Симонов сделал мне, выпускнице балетной школы, столь лестное предложение». Но актрисой она все же стала, причем не только в балете. Хотя в первую очередь, конечно, в нем: актерский дар не отставал от ее технических возможностей. В 1964 году на экраны вышел фильм Василия Катаняна «Майя Плисецкая». В следующем году он получил главный приз на Всемирном фестивале фильмов об искусстве в Бергамо, где в конкурсе участвовали 200 фильмов. Посмотрев его, выдающийся советский кинорежиссер Эльдар Рязанов сказал: «Авторы показывают огромный артистический потенциал Плисецкой. В результате возникает образ не только талантливой балерины, но и большой драматической актрисы». Будем надеяться, что Майя Михайловна о комплименте Рязанова (а он дорогого стоит!) знала.

Снялась она лишь в трех игровых фильмах: «Анна Каренина» – в роли княжны Бетси Тверской, «Чайковский» – в роли итальянской певицы Дезире Арто, и в фильме «Фантазия», который, по мнению Родиона Щедрина, опередил свое время.

Многие и сейчас считают снятый в 1967 году режиссером Александром Зархи фильм «Анна Каренина» с Татьяной Самойловой и Василием Лановым лучшим из всех киноверсий знаменитого романа Льва Толстого. А экранизировали его многократно и в разных странах. «Пусть на меня не обижаются мои теперешние коллеги, но сниматься в кино гораздо легче, чем танцевать в балете, – говорила о съемках Плисецкая. – Чем я руководствуюсь на съемочной площадке? Интуицией. Я играю Бетси так, как я ее представляю. И очень радуюсь, когда мои маленькие импровизации, которые я позволяю перед камерой, находят понимание и одобрение режиссера». Партнер по фильму Василий Лановой, игравший Вронского, признавался: «Играть с ней было одно удовольствие. Она абсолютно соответствовала внешними данными облику Бетси, своей героини. Как она ходила! Вся летучая, грациозная… И Зархи окружил ее этими охотничьими борзыми, тоже летучими, грациозными. Сцены, где снималась Плисецкая, были самыми стильными в фильме». О да, Майя всегда понимала – а когда еще не понимала, то интуитивно чувствовала – толк в стиле. Сейчас таких людей называют «иконами стиля», а она была ею тогда, когда этот термин еще не изобрели. Фильм «Анна Каренина» в некотором смысле послужил толчком к балету, для которого Родион Щедрин напишет музыку, а Плисецкая поставит его через пять лет, в 1972 году. К тому времени она познакомится со знаменитым кутюрье Пьером Карденом, и он сошьет ей – совершенно бесплатно, разве можно брать деньги за счастье одевать икону стиля? – костюмы для этого балета.