Правильно или неправильно вел себя Вильсон в этот судьбоносный час? Кто может ответить на этот вопрос? Во всяком случае, в этот исторический и неповторимый день было принято решение, рассчитываться за плоды которого мы будем десятилетия и столетия, рассчитываться нашей кровью, нашим отчаянием, нашей бессильной растерянностью. С этого дня Вильсон утратил огромную моральную силу, которой обладал до сих пор, его престиж испарился. Тот, кто уступает однажды, будет уступать и далее. Один компромисс понуждает идти на новые компромиссы 9.
Нечестность ведет к нечестности, насилие порождает насилие. Мир на вечные времена, пригрезившийся Вильсону как некая целостность, остается незавершенным плодом воображения, поскольку сформулирована эта идея не в духе будущего, не в духе гуманизма, а лишь на основе холодного разума: так вот, жалким образом была упущена, по всей вероятности, самая судьбоносная в истории человечества возможность, и это чувствует мир – оглушенный, запутавшийся, разочарованный, вновь лишенный Бога.
Возвращающийся на родину Вильсон, которого еще недавно приветствовали как человека, несущего миру исцеление, отныне более не целитель – это всего лишь усталый, больной, отмеченный близостью к смерти человек. Ликование толп не сопровождает его, флаги не реют в его честь. Когда пароход отчаливает, побежденный Вильсон отворачивается от берега. Он отказывается смотреть на нашу несчастную землю, которая тысячи лет грезила о мире и единении и никогда не обретала их. И снова вдали, в тумане исчезает и сновидение гуманистического мира.
Примечания
Звездные часы человечества. Два тысячелетия, в которых жили герои цикла, богаты событиями. Обилие материалов об этом времени – документы, воспоминания современников – огромно. Но материалы эти часто противоречивы. «Каждому документально подтвержденному «да» здесь стоит документально подтвержденное «нет», каждому обвинению – извинение. Правда так густо перемешана с ложью, а факты с выдумкой, что можно, в сущности, обосновать любую точку зрения», – писал Стефан Цвейг.
Историки, воссоздающие остов событий на основе критически воспринятого ими материала, делают очень важное дело. Но хотя созерцание этого остроумно воссозданного остова, по словам Лиона Фейхтвангера, и «дает известного рода эстетическое удовлетворение, однако только творческая фантазия в состоянии облечь такой скелет живой плотью».
Как же понимал свое суверенное право на творческое воображение, на фантазию писателя Стефан Цвейг? Он постоянно искал в поступках и характерах исторических персонажей то, что присуще человеку вообще, не идеализировал, не делал образ сентиментальным или героическим, не обожествлял его, а очеловечивал. Вот что он писал: «Там, где, казалось бы, кончается строгое научное исследование, начинается свободное и одухотворенное искусство духовного видения, там, где отказывает палеография, должна стать пригодной психология, логические вероятности которой часто стоят больше, чем истина актов и фактов… Там, где для документальных доказательств недостаточно материалов, остаются беспредельные возможности для психологии. Чувство всегда скажет о человеке больше, чем все, вместе взятые, документы о нем».
В миниатюрах цикла автор показал людей духа и людей действия, оказавшихся в экстремальных условиях. Писатель исследует, анализирует их поведение, пытается найти ему психологическое объяснение.
ПОБЕГ В БЕССМЕРТИЕ
1 Офир – золотоносная страна, упоминаемая в Ветхом Завете.
2 Альгвасил – в средневековой Испании служитель правосудия, судебный пристав.
3 Энсисо Мартин Фернандес де (ок. 1470–1528) – испанский юрист, колониальный чиновник и географ; сыграл важную роль в колонизации Дарьенского перешейка.
4 Охеда Алонсо де (1466–1515) – один из спутников Колумба, в мае 1499 г. возглавил экспедицию, открывшую остров Кюрасао, озеро Маракайбо, берег Гвианы и устье реки Ориноко; Никуэса Диего де (1464–1511) – испанский конкистадор и исследователь.
5 Нуньес де Бальбоа Васко (ок. 1475–1519) – испанский конкистадор, основавший первый европейский город на американском континенте и первым из европейцев вышедший на американский берег Тихого океана.
6 Бастидас Родриго де (ок. 1465–1527) – испанский конкистадор, исследователь северного побережья Южной Америки.
7 Колумб Диего (ок. 1480–1526) – старший сын Христофора Колумба, мореплаватель и исследователь, 4-й вице-король Новой Испании (1511–1518).
8 Писарро Франсиско (ок. 1475–1541) – испанский конкистадор, завоеватель империи инков, основатель города Лима.
9 Кацик (касик) – вождь и старейшина индейского племени в Центральной Америке.
10 Кабот Джон (1450–1498) – итальянский мореплаватель и купец на английской службе, впервые исследовал побережье Канады; Кортиреал Жуан Ваш (1420–1496) – португальский мореплаватель.
11 Имеется в виду Ариас де Авила Педро (или: Педрариас Дáвила; 1440–1531) – испанский конкистадор, управлявший первыми испанскими колониями в Америке.
ЗАВОЕВАНИЕ ВИЗАНТИИ
1 Мурад II (1404–1451) – турецкий султан (1421–1444 и 1446–1451).
2 Мехмед II Фатих (1432–1481) – турецкий султан (1444–1446 и 1451–1481), проводил завоевательную политику в Малой Азии и на Балканах, в 1453 г. захватил Константинополь и сделал его столицей Османской империи, положив конец существованию Византии.
3 Константин I Великий Флавий Валерий (ок. 285–337) – римский император с 306 г., поддерживал христианскую церковь, в 324–330 гг. основал столицу Константинополь на месте г. Византий; Юстиниан I (482/483—565) – византийский император с 527 г., осуществил множество завоеваний, стимулировал большое строительство, в частности строил храм Св. Софии в Константинополе.
4 Константин XI Палеолог (1405–1453) – последний византийский император, правивший с 1449 г.
5 Ганнибал (247/246—183 до н. э.) – прославленный карфагенский полководец, одержавший множество побед над римлянами и, в частности, совершивший переход через Альпы.
6 Синьория – орган городского самоуправления в итальянских городах-коммунах.
7 Джустиниани Джованни (1418–1453) – генуэзский кондотьер из рода Лонго, герой обороны Константинополя от турок в 1453 г.
ВОСКРЕСЕНИЕ ГЕОРГА ФРИДРИХА ГЕНДЕЛЯ
1 …свежим кнастером… – Кнастер – сорт дешевого табака.
2 …загремит чембало… – Чембало (клавичембало) – итальянское название клавесина.
3 …выше или ниже, чем это положено. – Известны споры Генделя с блистательной певицей, исполнительницей в его операх, Франческой Куццони, во время которых он «укрощал» ее, грозя выбросить в окно (Р. Роллан. «Гендель»).
4 Фамулус – помощник (лат.).
5 Четыре оперы написал он в этом году… – В августе – декабре 1736 г. Гендель написал оперы «Аталанта», «Джустино», «Арминио», «Беренисе».
6 Все свои сбережения вложил он в театр… – В 30-е годы Гендель взял в аренду Ковент-Гарден.
7 «Allegro e Pensieroso» – Точнее: «L’Allegro, il Pensieroso ed il Moderato» – «Жизнерадостный, задумчивый и сдержанный» (ит.).
8 Для чего Ты меня оставил? – Мф. 27, 46.
9 …поднимаются и опускаются по лестнице Иакова… – Образ отсылает к Быт. 5, 27.
10 Адлатус – помощник (лат.).
11 Бобовый король. – Существует обычай в День Богоявления запекать в пирог бобовое зерно; получивший кусок пирога с зерном объявляется Бобовым королем и становится героем застолья.
