Начинается наш диалог. Я жалуюсь на скуку, завидую её красивой жизни, богатым нарядам. Юлинька учит меня, как надо из мужа тянуть деньги на наряды и подарки, хвалится, что в хозяйстве ничем не занимается. И тут Вера пропускает несколько реплик и о, ужас, говорит мои слова!

Что остаётся делать мне? Я говорю её реплику, и разговор продолжается! Краем глаза вижу удивлённое лицо Ирины Михайловны за кулисой. Глаза мои наполняются слезами. Теперь по нашему разговору получается, что это не я, а она несчастная и переедет от мужа к маменьке. А когда я осознаю, что мне сейчас нужно сказать её фразу: «А я тебе шляпку привезла!», я подбираю подол своего пятиметрового платья (хорошо ещё, что ничего не размоталось) и с размазанными по щекам слезами убегаю со сцены. Раздаются аплодисменты. Занавес закрывается.

– Какая же ты актриса! – обступают меня одноклассники.

– Даже слёзы настоящие! – восхищаются.

А слёзы у меня действительно настоящие. Ручьём!

Как оказалось потом, в зале никто даже не понял, что произошло. Все думали, что так и надо по пьесе. Простите нас, дорогой Александр Николаевич! Запороли мы Вашу пьесу!

Ирина Михайловна обняла нас с Верой за плечи и тихонечко так сказала:

– Между нами, девочками, пусть это будет наша маленькая тайна!

Теперь, когда я слышу, как актёры рассказывают о разных курьёзных случаях во время спектаклей, я вспоминаю наше выступление. А Ирина Михайловна – молодец, правда?

Каждое лето мама уезжала со студентами на практику, а папа – в экспедицию. Нас с братом отправляли к бабушке. Перед отъездом папа подводил меня к окну и, показывая на крышу соседнего дома, говорил: «Как только на крыше появится снег, я приеду». И я ждала снега, хотя впереди были всё лето и осень.

Бабушка любила раскладывать пасьянсы. Как только у неё появлялась свободная минутка, она садилась за стол, и увлекательная игра начиналась. Я брала книгу и усаживалась рядом, одним глазом глядя в книгу, другим следя за ходами в пасьянсах. Потом бабушка раскидывала карты – узнать, как там мама и папа поживают. Иногда, глядя на карты, раскинутые для папы, бабушка вполголоса говорила: «Опять дамы рядом крутятся. Чернявая всё время под боком», хмурилась она и собирала карты. Я, вглядываясь в чернявую даму, уже стала бояться её, особенно если она появлялась рядом с папой-королём.

Вот начался новый учебный год. По рисованию нам дали тему «Летние каникулы», и я, собираясь нарисовать лес и речку, взяла папины альбомы по рисованию. Папа очень хорошо рисовал, как настоящий художник. У него были обучающие папки с рисунками. Отдельная папка с видами деревьев, с разными цветами. Была папка с фигурами людей. В папке много портретов солдат и офицеров. Папа рисовал их на фронте. Я любила рассматривать рисунки. И вот я разложила папки на полу и открыла первую папку – с портретами.

На портрете была красивая женщина! «Вот она, чернявая!», обожгла мысль. «Это про неё бабушка говорила: всё время крутится под боком у папы». Женщина была в чёрном, под горло, платье, с шеи её свисала длинная цепочка, а тонкую талию её обхватил широкий пояс. На голове у красавицы была чёрная шляпа с широкими полями и пером. Я смотрела на портрет этой «чернявой» и сравнивала её с мамой. Если бы на портрете была обычная женщина, в обычном платье, я бы не так испугалась, но эта богатая красавица затмила бедную маму. Я дрожащими руками завязала тесёмки папки и быстро убрала их в стол.

С этого дня я со страхом стала ждать, когда выпадет снег, когда приедет папа, и приедет ли он? Вдруг он уйдёт к этой «чернявой», как бабушка её называла? Я с жалостью смотрела на маму, убиралась в комнате без напоминания, помогала брату-первокласснику с уроками и думала о предстоящей встрече с папой.

Однажды наша учительница предложила принести в класс свои коллекции, рассказать о своих увлечениях. Соседский Миша, на год старше меня, показал мне, как выпиливать лобзиком. Я выпилила красивую бабочку и принесла показать девочкам. Моя подруга Вера принесла альбом с фотографиями артистов. Тогда многие увлекались собиранием красивых открыток с фотокарточками артистов. Вера открыла альбом, мы стали рассматривать открытки, и вдруг я увидела свою «чернявую»!

– Это кто? – спросила я Веру. И услышала в ответ, что это артистка Тарасова.

«Так вот кто это!», подумала я с облегчением. Эта красавица в чёрном платье с цепочкой и в чёрной шляпе с пером никакая не «чернявая», и папа просто нарисовал её портрет с открытки. Как же я могла подумать такое о папе?

А. К. Тарасова (1898–1973)

Дома я спросила маму:

– А ты знаешь артистку Тарасову?

– Аллу Константиновну Тарасову? Конечно, знаю. Это великая актриса из Художественного театра.

– Красивая, правда? – спокойно спросила я.

– Очень! Мы недавно смотрели спектакль «Без вины виноватые» Островского. Как она там играет! Прекрасная актриса. Я сейчас покажу тебе программку.

Мама порылась в ящике и достала программку спектакля.

Так я познакомилась с великой актрисой, заставившей меня столько пережить. Неосторожно брошенное бабушкой слово вызвало в душе пятиклассницы такую бурю чувств! Я подошла к окну и посмотрела на крышу дома. «Папочка, скорее приезжай!», подумала я.

Когда мне было одиннадцать лет, соседи попросили меня посидеть с малышами, двухлетними близнецами Сашей и Серёжей.

Дочь соседки, Кира, поругалась с мужем и, взяв детей, приехала к маме. Мне нравилась красавица Кира. Я любовалась её белокурыми волосами, голубыми глазами, нарядами. Она напоминала мне американскую актрису Дину Дурбин.

Муж Киры, тоже красавец, был военным, но оказался очень плохим мужем (по словам соседки). Он ничем не помогал своей жене, и она, бедняжка, крутилась с малышами, ходила по магазинам, готовила, убирала, да ещё и подрабатывала: копировала чертежи в каком-то учреждении.

А дети такие, что с ними не соскучишься. То Серёжа нашёл мамины бусы и проглотил несколько ярких бусинок, то Саша открутил крышку у бутылочки с тушью, попробовал содержимое и выплюнул на ковёр. За ними нужен был глаз да глаз.

Однажды Кире надо было срочно отвезти чертёж, а мамы дома не было, вот она и попросила меня посидеть с детьми часок – другой.

– Ой, – испугалась я, – вдруг я не справлюсь, они же такие маленькие и шустрые.

– А ты почитай им что-нибудь, они любят слушать сказки, стихи, – посоветовала Кира. – А я постараюсь быстро освободиться. Пожалуйста, выручи!

Я пожалела Киру и согласилась занять малышей до её прихода.

– Что же вам почитать? – спросила я братьев, перебирая книги в шкафу.

– Вот эту, большую, – сказал младший брат Серёжа и, вцепившись двумя руками в книгу, попытался вытащить её из шкафа. Старший брат, Саша, тоже ухватился за неё, и с моей помощью они сняли с полки книгу «Государственная Третьяковская галерея» (мою любимую).

– Ну, эту, так эту, – согласилась я. – Садитесь рядышком, рассмотрим картинки и почитаем.

Два белокурых ангелочка, похожие друг на друга, как две капли воды, уселись по обе стороны от меня. Внешне похожие, а характеры разные: Саша старше Серёжи на пятнадцать минут. Он крепкий, сильный, быстрый, шумный, а Серёжа нежнее Саши, задумчивый, робкий, рассудительный.

И моя работа началась. Я открывала книгу, выбирала картину (например, «Утро в сосновом лесу» Ивана Шишкина и Константина Савицкого, «Алёнушку» Виктора Васнецова, «Тройку» Василия Перова, «Дети, бегущие от грозы» Константина Маковского) и сочиняла по ней сказку. Ребята рассматривали картины, слушали истории про медведицу с медвежатами или бегущих от грозы детей. В моих рассказах было много деталей, о которых и не догадывались экскурсоводы. Но Саше и Серёже было интересно, они расспрашивали меня, а я отвечала на все их вопросы, как мне подсказывала моя фантазия.