Многие ребята служили в армии, мы переписывались с ними, я до сих пор храню их фотографии. Жаль, на встречу не пришёл Валентин. Когда-то, будучи в армии, он мне даже позвонил. Мы долго болтали, вспоминая школьные приключения.

Валентин презирал тройки. Если он чувствовал, что не сможет хорошо ответить, он предпочитал получить двойку, а не выкручиваться, юлить, ждать подсказки. «Не знаю», опустив длинные ресницы басил он, получал двойку и исправлял её на пятёрку на следующий день. «Тройка – это серость», считал Валентин. Одно время я, переняв его манеру, даже нахватала двоек, не желая получить удовлетворительную оценку, а потом доказывала себе и другим, что я не серость, что могу учиться на пятёрки.

Как мы удивились, что Женька, мечтавший стать разведчиком, женился на нашей же ученице! У него была большая библиотека книг о шпионах, разведчиках, милиции. Он давал их нам читать. Я вспомнила, как Женька в десятом классе пригласил меня в кино на «Карнавальную ночь». Был страшный мороз, а я, дурочка, в капроновых чулках. Пока дошли домой, чулки примёрзли к ногам. Я буквально отдирала их от коленок. Теперь Женька подполковник милиции, а его жена – капитан.

А вот и Толя. Однажды он пришёл ко мне на день рождения. Поздравил, протягивает коробочку. Открываю, а там…. В вате лежит высушенная голова человека! Я чуть не упала в обморок, а он довольно улыбался.

– Это знакомый привёз из Африки. Головы врагов сушат в песке, – пояснил Толька.

Я даже боялась дотронуться до коробочки, мама отнесла её на кафедру (она тогда работала на Географическом факультете МГУ), там все сбежались посмотреть. Доцент Эрик успокоил всех, пояснив, что это голова обезьяны, а не человека.

– Ну и забирай её себе, – сказала мама, отделавшись от такого подарка (прости, Толя!).

А вот как мы пострадали с Толькой, случайно встретившись в Марьиной роще. Еду я в трамвае, сижу и смотрю в окно. Вдруг вижу Тольку, сидящего на лавочке у входа в дом. Трамвай останавливается на остановке. Толька увидел меня в окне, сорвался с лавочки и прыгнул в вагон. Поехали вместе, радостно болтаем, он провожает меня домой. Заходим в наш маленький уютный дворик, садимся на лавочку. Вдруг откуда ни возьмись – мой муж! Посреди дня! Я представила ему Тольку.

– Ну и что твой одноклассник Анатолий забыл в нашем дворе? – спрашивает муж.

Толька ушёл. А я с мужем несколько дней не разговаривала. Потом я узнала, что и Тольке попало. Оказывается, он тогда ждал жену, забывшую дома кошелёк. Она возвращается, а мужа нет. Тоже поругались.

Всё-таки, школьная дружба – это нечто большее, чем просто дружба. Это как двоюродные сёстры и братья, с которыми жили много лет, а потом расстались.

Вижу гиацинты – вспоминаю Валерку, подарившего мне букет этих нежных цветов на моё шестнадцатилетие. Плыву на кораблике – вспоминаю Кольку в матросской тельняшке. Случайно увидев меня на теплоходе, он растерялся и скрылся в трюме, и не показывался весь день.

И самая необычная встреча – с Лёшкой Румянцевым, с которым когда-то катили на коньках в Лужниках. К сожалению, заочная, по телефону. Но какая! Я прочитала три книги, написанные Алёшей, теперь Алексеем Фёдоровичем, доктором технических наук, почётным авиастроителем, моим одноклассником. Вся его жизнь прошла перед моими глазами. В одной из книг увидела свою фотографию и целую страницу, посвящённую мне, моим глазам, голосу, запавшим в душу Алексея.

Книгу передали мне. В дарственной надписи сказано о «его юношеской влюблённости, которая была, есть и будет, ибо такие первые чувства не пропадают».

Ну вот, Лёша, а я и не догадывалась. Спасибо тебе за память!

А вот и фотография нашего выпускного класса на школьном дворе, с улыбающимися учителями. Всех помню!

Не знаю, как у вас, а у меня всегда так происходит: если я с самого начала не хочу что-нибудь делать, ехать куда-нибудь, например, то потом это оказывается самым лучшим делом, самой интересной поездкой, от воспоминания о которой сразу появляется улыбка.

Вот и сейчас слышу, как мама уговаривает меня поехать в подмосковный дом отдыха, а я всеми четырьмя лапами сопротивляюсь, находя тысячи причин не ехать: зима, холодина, распорядок дня, который нужно будет соблюдать, чужие люди, казённая еда. Это не мой вид отдыха. Хотите знать, что для меня настоящий отдых? Это – дом, диван, плед, книга, орешки в сахаре, бумага, краски, кисти, холсты.

И всё-таки мама уговорила меня поехать на две недели (в студенческие каникулы) в дом отдыха под Каширу.

– Покатаешься на лыжах, нагуляешься в зимнем лесу, надышишься запахом хвои, а книги и там можно читать, – уговаривала мама.

Только я согласилась ехать, как простыла и заболела. По путёвке-то я уже катаюсь на лыжах, а на самом деле шмыгаю носом в постели. Но решение принято, поеду хоть на неделю.

Добралась до дома отдыха, заселилась. Пошла на базу, чтобы взять лыжи, а лыж-то и нет: все уже разобрали отдыхающие. «Что же вы так поздно приехали?», сочувствуют мне.

Нет – так нет, думаю, так погуляю. А день выдался замечательный! Настоящий зимний день, морозный и солнечный, как описывал Александр Сергеевич Пушкин. Иду по лесу, заботливо укутанному чистейшим пушистым снегом, искрящимся на солнышке. Снегири роняют веточки с рябиной в снег. Эх, фотографию бы сделать! Это сейчас можно на телефон сфотографировать, а тогда мобильных телефонов не было.

Мимо по лыжне мчатся лыжники. Наши, наверное, из дома отдыха. С завистью смотрю им вслед. Выхожу к замёрзшей Оке. Красота неописуемая! Впереди – высокий холм и на нём одинокий лыжник в ярко-красной куртке, как снегирь. Увидел меня, мастерски съехал с горы и подкатил прямо ко мне.

– Вы из дома отдыха? – спрашивает, улыбаясь.

Вязаная шапка надвинута на глаза, белоснежная улыбка на румяном лице, спортивная фигура.

– Да, только что приехала, – отвечаю.

– А где ваши лыжи?

– Не достались, – говорю с печалью в голосе.

– А давайте вместе кататься, – предлагает мужчина.

– Как? – удивляюсь я.

– На моих лыжах, на запятках, – поясняет он. – Давайте поднимемся на гору и попробуем.

Говорят, охота пуще неволи. Решаюсь. Поднимаемся в гору. Лыжник – лесенкой, я, держась за лыжную палку, пыхчу рядом. Забрались на вершину. Кругом – белый простор, сливающийся с серебряной рекой. Сказка!

– Вставайте на лыжи, обхватите меня и держитесь крепче, – инструктирует спортсмен.

– А если упадём? – со страхом спрашиваю.

– А снег мягкий и пушистый, – успокаивает он меня, – но мы не упадём, вот увидите.

Становлюсь на лыжи, крепко обхватываю лыжника за талию, прижимаюсь к его тёплой спине, зажмуриваю глаза и… мы летим вниз на бешеной скорости! Я даже не успела испугаться, как мы уже скользили вдоль берега.

– Ну, понравилось? – спрашивает он. – Ещё разок съедем?

– Да, – говорю, снова карабкаясь на гору.

Три раза съезжали мы с горы. Ни разу не упали.

Время подходило к обеду, надо было возвращаться в дом отдыха. По дороге познакомились. Он – аспирант, с Физфака МГУ. Перед защитой диссертации решил отдохнуть. Оказалось, что мы живём в одном корпусе. Решили встретиться внизу у лестницы и идти в столовую вместе.

Быстро переоделась – и к лестнице. Стою. Жду. По ступенькам спускается лысый мужчина в костюме. Смотрю, улыбается мне, улыбка знакомая. Да это же мой лыжник! Я же его только в шапке видела. Как в рассказе Михаила Зощенко, когда жених не мог узнать невесту, которую видел только в верхней одежде. Так и я почувствовала лёгкую растерянность, увидев перед собой совсем другой образ. Это сейчас все привыкли к брутальным мужчинам с бритыми головами. Даже красиво смотрятся, а в те времена лысины прикрывали волосами, зачёсывали слева – направо или сзади – наперёд, маскируя их.