Это спрашивает Бамба.

Мать отвечает:

— Нет, сынок, самое дорогое на земле — это люди. Хорошие люди…

— А плохие?

— Плохие — нет, они мешают хорошим.

— А как мешают?

— Ну… завидуют хорошим, досаждают им чем только могут.

— А почему они завидуют?

Мать объясняет:

— Хороший человек творит на земле добро, живёт не для себя, а для всех людей. А плохой живёт только для себя, поэтому он и становится злым, жадным, завистливым.

Бамба слушает её и соглашается. А Бембя многого не понимает. Да и люди-то интересуют его меньше всего: он думает о золоте. Он ни разу в жизни не видел золота. Как бы его найти? Если б он нашёл много золота, тогда он бы стал лучше Бамбы, его бы все хвалили и уважали. Не зря ведь бабушка говорила, что золото делает людей сильными и счастливыми. Вот бы ему найти золото! Кусочек! Он бы… Он бы купил конфеты, пряники, нож складной, велосипед!.. И Бембя снова пристаёт то к маме, то к бабушке:

— Мам, а на золото можно конфет купить?

— Можно, конечно!

— Бабунь, а из золота дома строят?

— Богатые люди строят, бедные — нет.

Однажды бабушка решила рассказать внукам о золоте не сказку, а быль…

— Когда я была маленькая, — начала бабушка, — с нами рядом жили старик со старухой. Бедно жили. И был у них один-единственный сын. Звали его Хава́л. Они его любили, но очень баловали. И вырос он у них нехорошим человеком.

— Почему нехорошим? — спросил Бембя.

— А ты слушай и думай сам.

Бембя умолк, а бабушка продолжала рассказывать:

— Так вот, однажды, продав единственную корову, последнее, что было в их хозяйстве, купили они сыну молодого коня. Хавал подарку очень обрадовался. С утра до вечера разъезжал он на своём коне и иногда не приезжал даже ночевать домой. А старики его батрачили у богача Шонта́ева Джалджи́. Отец пас табун, мать доила коров. Весь свой заработок старики отдавали любимому сыну.

Но Хавал до того стал жаден, что ему всё было мало и мало, и он требовал:

«Почему сегодня в буда́не[1] мясо на донышке?»

«Нету, сынок, у нас больше овечек… Последнюю зарезали неделю назад».

«Почему у меня нет хорошей одежды?»

«Денег нет на одежду, сынок».

Мать старалась всё сделать для сына. Она готова была работать день и ночь, лишь бы Хавал остался доволен, и от непосильной работы и переживаний похудела и сгорбилась. Не выдержал и отец. Заболел он, руки и ноги ослабли, и хозяин Шонтаев прогнал старика с работы.

И вот, когда им совсем уже было худо и они приготовились к смерти, прискакал на своём коне из степи Хавал. Он гордо вошёл в кош и радостно сообщил, что нашёл несметный клад и теперь они заживут богато…

Бембя услышал слово «клад», и у него даже глаза загорелись.

— Бабушка, а клад — это золото, да?

— Несметный клад — это огромное богатство, — объяснила бабушка. — И посылает его бедным людям сам господь бог за их муки и страдания. — И, чтобы избежать новых вопросов, продолжала торопливо: — Так вот, разбогатели старики на удивление всем! Поставили они себе большую, светлую, тёплую кибитку, завели много скота и вскоре забыли о недавней нужде…

— А отчего они разбогатели? — так и не понял Бамба.

— От золота, — ответила бабушка. — От того клада. Золото, деньги и принесли им богатство.

— А дальше что?.. — тормошил бабушку Бембя. — Что они делали потом, когда стали богатыми?

Бабушка вздохнула:

— Недолго длилось их счастье, внучек. Оказывается, золото-то Хавал не нашёл, а украл.

— Он был вором? — спросил Бамба.

— Да, вором, — кивнула бабушка.

— Ну дальше, дальше! — торопил Бембя.

— Дальше Хавала арестовали и угнали далеко-далеко, на каторгу. Старики опять стали бедными, заболели от горя и умерли…

Бембе и Бамбе стало страшно. Они не знали ещё, что такое каторга, но поняли, что это очень плохо. А ещё им жалко было стариков.

После бабушкиного рассказа они ходили тихие, молчаливые. Оказывается, золото приносит людям не только радость, но и горе. А Бембе очень хотелось пряников. Много пряников. Целый ящик! Он сидел бы день и ночь в углу и ел бы их, ел без конца. Но где их взять? Бабушка говорит, что найти золото очень трудно, а того, кто украдёт его, постигнет беда.

Потом бабушка позвала их обедать, и вскоре оба брата забыли о бабушкином рассказе. Они опять бегали по двору, играли и смеялись. А когда мама угостила их пряниками и конфетами, совсем стали счастливыми.

Кизя́к у калмыков — первое топливо. Без кизяка в степи очень плохо. Бембя и Бамба знают это. Они даже знают, как готовят кизяк. Навоз в кошарах, где находятся овцы, летом высыхает, и тогда его лопатами разрезают на квадраты, сушат на солнце, и получаются кирпичи. Горят они не хуже угля. От них много тепла. Особенно хорошо топить кизяком зимой, когда на дворе трещит мороз, а в кибитке теплым-тепло.

Летом кизяк собирают в степи. Женщины закинут за спину мешок и ходят по степи с утра до вечера, пока не наберут полные мешки.

Однажды Болха сказала:

— Бамба и Бембя, берите мешки и идите собирать кизяки.

Бамба обрадовался:

— Вот здорово, я полный мешок наберу!

А Бембя вдруг захныкал:

— Не хочу в степь, у меня живот болит, — и ничком повалился на кровать.

Мать подошла к нему, потрогала ладонью живот, нахмурилась.

— Бедненький мой… Говорила тебе — не пей столько сырого молока. Полежи, я тебе сейчас грелку сделаю.

Вместо Бемби в степь пошла слепая бабушка. И только она ушла, как Бембе стало лучше. Он соскочил с кровати и подбежал к маме.

— Вот какая добрая у нас бабушка! — воскликнул он. — Я, когда вырасту, обязательно палку ей хорошую сделаю!

А в это время Бамба и бабушка шли по степи. Бамба держал бабушку за руку, смотрел по сторонам и говорил:

— Ты ничего не видишь, бабушка. Как же ты кизяки собирать будешь?

— Наберу, миленький, моя палка всё видит, она у меня волшебная. — И нагнулась: — Вот и нашла уже. Видишь, какой большой!..

Бамба остановился, посмотрел под ноги — палка бабушки действительно уткнулась в кизяк.

— Я собирать кизяки, — продолжала бабушка, — с детства приучена. И ты тоже скоро научишься. — Она отпустила руку Бамбы и пошла одна. Шла она широко и смело.

Бамба догнал её и зашагал рядом. Они шли по горячей и сухой степи, и Бамба всё чаще и чаще находил кизяки. Скоро он так увлёкся, что не заметил, как далеко ушёл от бабушки. «Как же она одна?» — успел только подумать он и вдруг услышал её голос. Бабушка пела. Ему не знакома была эта красивая, чуть грустноватая песня.

Бамба поднял голову и стал слушать. Хорошо поёт бабушка! Будто о себе поёт. Хорошая, добрая бабушка! Вот если бы она стала видеть!.. Она ведь не знает, какой красивой бывает эта степь, как по весне цветут маки и тюльпаны. А может, знает? Может, ей об этом рассказывает её палка? Она ведь у неё волшебная!..

Бамба смотрел на бабушку, и на глазах у него — то ли от яркого солнца, то ли ещё от чего-то — заблестели слёзы. Но лицо Бамбы было счастливым.

Позабыв о кизяках, он всё стоял, слушал песню и смотрел, смотрел на бабушку, как будто увидел её впервые. Вот она приложила к незрячим глазам сухую, морщинистую ладонь, словно хотела разглядеть что-то за горизонтом, умолкла на минуту и снова, так же ласково и грустно, повела песню. Слова песни, простые и понятные, таяли где-то далеко в степи.

Очарованный песней, встревоженный её грустной мелодией, Бамба выпустил из рук сумку с кизяком и бросился к бабушке. Ему было хорошо от её песни и в то же время страшно. Так она ни разу ещё не пела. О ком она поёт?..