Вдох.
Выдох.
Вдох.
Выдох.
Китайская еда (начало)
Кувалда затыкает одно ухо пальцем, чтобы заглушить грохот промышленного вентилятора Эктора, а к другому уху прижимает «водопроводный» мобильник. Ее адвокат звонит по обоим телефонам, вечно не помня, какой из них «художественный», а какой для клиентов «Уокера и сыновей». Женщина прослушивает голосовое сообщение от вышеупомянутого адвоката.
«Извини, Дюшан, ты должна вернуть деньги. В мэрии заявили… — шорох бумаг, — в мэрии заявили: „Дохлый номер". Ага. „Дохлый номер". Это цитата. Эй, за телефонный звонок платить не нужно, лады? И я подумал, если ты не занята…»
Гудок.
Кувалда передергивает плечами. И роняет «раскладушку». Та падает прямо на грязный бетонный пол крошечной мастерской Эктора, задняя панель открывается, как стеклянная крыша самолетной кабины, и аккумулятор вырубается. За правым глазом расцветает боль. Язык прилипает к нёбу точно бесполезный кусок мяса. Стиснутые серебряные зубы превращаются в электрические. Указательный палец левой руки выпускает в отключившийся телефон из воображаемого пистолета воображаемые пули. Съеденный легкий обед вызывает изжогу, мочевой пузырь угрожает опорожнением, а кишечник урчит и вздувается. Из обеих ноздрей стремительно, так что приходится ловить их краем закатанного фланелевого рукава, вырываются сопли. Лицо и грудь пылают. Кувалда расстегивает комбинезон — комбинезон, который она никогда уже не снимет.
В обозримом будущем. А Кувалда может заглянуть в будущее на десять лет. Она поворачивается к вентилятору и рывком расстегивает рубашку; пуговицы с треском отрываются и отлетают, похожие на НЛО в фильмах Эда Вуда. Две из них, попав на грязные стальные лопасти вентилятора, вращающегося со скоростью пятьсот оборотов в минуту, рикошетят как пули. Внезапно кусочек одной из пуговиц врезается Кувалде в кожу над бровью. Она чувствует, как капает кровь, но продолжает неподвижно стоять, и пот с ее раскрытой груди частично впитывается плохо сидящим бюстгальтером, частично испаряется под воздушными струями, исходящими от вентилятора. Женщина глубоко вздыхает.
Это конец.
В кармане рубашки вибрирует, точно неисправный кардиостимулятор, «художественный» телефон. Она отвечает с закрытым ртом:
— М-м.
— Мисс Кувалда, это Бет; где, черт возьми, ваша мастерская? Я в Белмонте и…
— Нет, нет, — говорит Кувалда, обретая дар речи. — Я в другой мастерской. В моей сейчас дезинсекция.
Кувалда чувствует, что ее хладнокровное вранье хотя и вынужденное, но уместное. Затем до нее доходит, что Бет не из тех, кто обращает внимание на нюансы.
— Я буду через час-другой, — сообщает Бет. — Надо закончить подготовку к нашей с Джеки поездке. Вы ведь почти доделали кресло, да?
— Да, я вам говорила…
Пи-и.
Второй Кувалдин телефон тоже постигает трагическая судьба, он летит на пол и попадает под каблук окованного сталью ботинка. Кувалда не выносит, когда ее достают. Ей в глаз капает кровь.
Гребаная Бет.
Кувалда наклоняется над склизкой раковиной. Кровь брызжет на ее дно. Щербатое зеркало затянуто белесой пеленой пятен, оставленных брызгами воды. Отражение Кувалды — расплывчатый силуэт, кофейного оттенка кожа, дреды и серебряные зубы. Тщательно продуманный, фирменный образ. Образ, привлекающий внимание в море тел, за линзами бокалов с коктейлями, когда она врывается на галерейные вернисажи. Бренд.
Вон Кувалда.
Кровавая слеза повисает на брови, как муха, пойманная в ловушку экзотическим плотоядным растением. Кувалда наконец зажимает царапину. Но в замызганном зеркале не видно, насколько она глубокая. Женщина протирает стекло охапкой голубых бумажных полотенец, и когда новая вода удаляет призрак старой, отражение становится четче. Теперь заметно слишком многое. Гусиные лапки, образовавшиеся, потому что она слишком долго щурилась, работая с мелкими деталями. Две глубокие складки над ртом, несмотря на всю ее неулыбчивость. Прорезавшие кожу над переносицей морщины от постоянных раздумий. Небольшое скопление мини-складочек над ложбинкой на груди, дряблое, как забытое комнатное растение.
Кто хочет жить вечно?{26}
Кувалда выворачивает ручки крана с белесыми пятнами минерального налета и плещет в лицо водой, чувствуя, как мозоли на ребрах ладоней царапают щеки.
Ꝏ
Очнувшись от задумчивости, Кувалда набирает на «водопроводном» телефоне, задняя панель которого теперь примотана скотчем, другой номер. Телефонные гудки сейчас звучат по-иному, как далекие сигналы космического корабля, кружащего над черной дырой.
— Возьми трубку, Эктор, — говорит Кувалда.
Гудки.
Кувалда смотрит на баллон с аргоном, который она приволокла с собой в мастерскую Эктора. Он пуст. Баллон Эктора тоже пуст. Теперь сварочный аппарат бесполезен, он низводит конструкцию кресла (подделку под Хигби, а может, и нет, зависит от заказчицы) до двухмерного состояния. И скоро на мастерскую обрушится ураган пятой категории «Бет».
Возьми трубку.
Дохлый номер.
Эктор трубку не берет.
Острым плоским плотницким карандашом Кувалда вычеркивает имя Эктора из краткого списка обладателей сварочных аппаратов и запасных баллонов с аргоном. Она намечает дальнейшие пути. Сейчас поздний вечер. Она должна доделать это чертово кресло. Сейчас.
Дохлый номер.
Кувалда не может связаться ни с Эктором, ни хоть с кем-нибудь еще. Она листает свой блокнот. В самодельных приклеенных кармашках хранятся старые идеи, квитанции и бумажки с адресами и телефонами. Она вытаскивает старые листки, хрусткие от пятен кофе, отпечатков пальцев, семян и стебельков.
Перебирает.
И попутно бормочет:
— Блин, блин, блин.
Перебирает.
— Блин, блин, блин, блин.
Перебирает.
— Да.
Нашла. Запачканный кровью листок с контактами актеров и съемочной группы «Поймай звезду!». А внизу номер мобильного Роберта Б. Беллио.
Переговоры с Би: раунд 1
— Кто это?
— Уокер.
— Кто?
— Харриет Уокер.
— Кто?
— Кувалда.
Гудки.
Переговоры с Би: раунд 2
— Не вешай трубку.
Молчание.
— Ты слушаешь?
Молчание.
— Какого хрена тебе надо?
Гудки (трубку вешает Кувалда).
Переговоры с Би: раунд 3
— Окажи мне любезность.
— Чего?
— Любезность. Сделай одолжение.
— А-а.
Молчание.
— У меня кончился газ.
— Позвони в Художественную ассоциацию. Гудки.
Блин.
Переговоры с Би: раунд 4
— Это для моего сварочного аппарата.
Молчание.
— Над чем работаешь?
— Над креслом.
Молчание.
— Позвони Хигби.
Гудки.
Скотина.
Переговоры с Би: раунд 5
— Я понимаю, что ты надо мной стебешься, Би.
— Кто это?
— Иначе не брал бы трубку.
— Дану?
— Я права?
— Я слышал, каким дерьмом ты меня поливала в «АртБаре».
Молчание.
— Я жалкая пьянчужка, Би. В последнее время стараюсь ограничиваться травой.
Молчание.
— Я завистливая стерва, Би.
— Выдать тебе медаль?
— А в последнее время еще и слегка несосредоточенная. Послушай, я работаю на авеню Сангамон.
— Над чем, ты говорила, работаешь?
— Над креслом.
— Что за кресло?
Молчание.
— Подделка под Хигби.
— Хе.
— Клиентка хочет подделку, а я пытаюсь уговорить ее на что-нибудь оригинальное.
— Хм.
— Ее партнерша — моя давняя клиентка.
— Да?
