Во-вторых, конкретно за эту книгу спасибо Брайану Алану Хиллу, который сначала прочитал случайный набор разномастных глав, постучал по страницам и сказал: давай! Это был тот первый благосклонный отзыв, который заставил меня втайне засесть за работу.

В-третьих, благодарю Эллисон Мур Хэй, свою жену и соучастницу во многих преступлениях, а также фантастическую писательницу. Она вошла в мою жизнь до того, как «Фонтан» обрел новую жизнь, и на протяжении всего процесса неизменно гордилась мной и поддерживала меня. Когда я поделился радостными новостями, она прыгала выше меня.

«Фонтан» принадлежал к числу тех идей, которые вспыхивают как яркие молнии, и я не мог от него отмахнуться. Так что не стал даже пытаться. Вру. На самом деле я пытался. И в течение многих лет работал тайно. Над второстепенным проектом, которому уделял внимание и силы между делом. Наконец он, как заноза, вылез на поверхность. Это закончилось тем, что я пошел учиться на магистра искусств в Университет Куинс в Шарлотте, где познакомился с некоторыми по-настоящему талантливыми и выдающимися писателями: Анной Диксон Джеймс (Банан), Стивеном Дж. Эоанну, Бонни Нил (Бруклин), Джереми Райсом (Джереми), Стивом Вудсом (Хонки Тонком), Элисон Уэллфорд, Хизер Стартап, Эбби Шеффер, Бет Узнис Джонсон и Хоби Энтони. Они окапывались вместе со мной и делились лучшим.

Также благодарю содиректора этой образовательной программы Фреда Л. Либрона и моего наставника Пинкни Бенедикта, которые помогали всем, чем могли, и искренне одобряли эту книгу. Они оба знали, когда нужно надавить, а когда убраться с дороги к чертовой матери. Иногда одновременно.

Домашняя, давно знакомая команда поддержки: Тим Хаучин, Кэрри Хилл, Барб Хэзлетт, Мелани Марнич, Курве, Гленн Джефферс, Джон Бекман, Тиффани Скотт, Дон Грэйл, Джонни Симонетта, Майк Ной, Лианна Гринберг и Скотт (Рабби Баки) Гринберги. (Если вы не увидели здесь своего имени, вы, вероятно, скрываетесь среди персонажей этой книги. Хе.)

Также я хотел бы поблагодарить писателей Дэвида Барра Третьего, Наима Мёрра, Лорен Грофф, Даррена Кэллахана и Джея Бонансингу, выдающихся и очень авторитетных писателей, которые были столь любезны, что не только сделали проницательные замечания о ранних вариантах, но и предложили мне рекламные аннотации на обложку.

Благодарю Рона Дринана за то, что пожертвовал свое время и талант на создание рекламного трейлера книги.

Эр Джея Инавата за удовлетворение всех моих юридических нужд. Дженнифер Петрини за удовлетворение всех моих пиар-нужд. Я обязан угостить вас обоих выпивкой. Возможно, пару раз.

Микки Мэннинга (ставшего Дороти для моего Страшилы) за фотосессию в Вегасе и шутки — во время фотосессии и начиная со средней школы. Карлоса Кобаррубиаса из «Эксквизит» на Венис-Бич за укрощение моих волос и бороды.

Кинематографистов — коллег и дорогих друзей: Скотта Сторма, который не только с энтузиазмом отдавал свое время и талант созданию раскадровок, использованных для иллюстрации даквортовских грез, но и продюсировал и редактировал трейлер книги. Спасибо Джо Кремеру за музыку, а также Энтони Миллеру, который великодушно обновил мой пыльный веб-сайт davidscotthay.com и обеспечил шутки и ИТ-поддержку.

Экстрасоусное спасибо Миетт, сердцу и душе «Виски тит», которая сохранила веру и оплатила счет в ту последнюю безумную ночь в ресторане «Джаз, Техас», перед большущей катастрофой. И Хо-би Энтони, который привел меня в это классное независимое издательство.

И наконец, спасибо двум другим собратьям по оружию, которые позволили мне выдумать их в моих собственных гнусных целях: Ричарду Хигби, моему другу, бывшему боссу и дизайнеру мебели. Он понял. Richardhigbydesign.com.

И скульптору Роберту Беллио, через коридор от старой столярной мастерской, который не имел ни малейшего понятия и чьи работы висят в моем доме на самых видных местах. Найдите его по адресу robertbellio.com. И что-нибудь купите.

Оба они многому меня научили, просто показав, как нужно заниматься своим делом и подходить к своему труду.

Я мог бы написать немало страниц обо всех вышеперечисленных людях. Спасибо вам всем.

Если вы дошли до этого места, можете оставить мне сообщение. Неважно, благожелательное или неприязненное. Было бы здорово получить от вас отклик.

[email protected]

Название вымышленной газеты «Чикаго Шолдерс» отсылает к прозвищу Чикаго — Широкие Плечи (City of Big Shoulders).

На острове Мертвая Голова разыгрываются события фильмов о Кинг-Конге. Фэй Рэй Вайна (1907–2004) — исполнительница роли Энн Дэрроу в фильме «Кинг-Конг» (1933).

«Помпадур» — название стрижки Элвиса Пресли.

Фериби Томас (1918–2000) — военный пилот, сбросивший атомную бомбу на Хиросиму. Оппенгеймер Роберт (1904–1967) — американский физик, которого называют отцом атомной бомбы.

Последней трапезой называют последний прием пищи перед казнью на электрическом стуле, когда приговоренный к смерти может заказать желаемые блюда (в разумных пределах).

Чихули Дэйл (р. 1941) — известный американский художник по стеклу.

Пинки Ли (Пинкус Лефф; 1907–1993) — американский комик. Прозвище намекает на розовые волосы официантки (pink — «розовый»).

«Вурлитцер» — музыкальный автомат популярной марки.

«The Ring of Fire» — песня кантри-исполнителя Джонни Кэша.

Левитт Сол (1928–2007) — американский художник и скульптор, минималист и концептуалист, автор абстрактных композиций.

«Luv ‘n’ Haight» — песня группы Sly and the Family Stone.

Крепость одиночества — тайное убежище Супермена.

Цай Гоцян (р. 1957) — китайский художник, прославившийся картинами, созданными с помощью подожженного пороха.

Пиво (urn.).

«Bum mother bum» — песня английской рок-группы Cuicidal Flowers.

Дюшан Марсель (1887–1968) — французский художник-авангардист, один из создателей направления «реди-мейд» (англ, готовые объекты), автор знаменитой работы «Фонтан» (1917), представляющей собой настоящий писсуар.

Аврора (Орора) — пригород Чикаго.

Школа Чикагского института искусств — частный университет в Чикаго, одно из самых престижных учебных заведений художественного профиля.

«Damaged» — альбом панк-группы Black Flag (1981).

Будет он грызть трупы людей, кровью зальет жилище богов; солнце померкнет в летнюю пору, бури взъярятся — довольно ли вам этого?

Старшая Эдда. Прорицание вёлъвы (пер. А. И. Корсуна).

Вёльва — пророчица из «Старшей Эдды», сборника древнескандинавских эпических песен.

Дакворт неточно цитирует приведенные в англоязычной «Википедии» слова из статьи в британской газете «Индепендент» о том, что «Фонтан» Дюшана «разорвал традиционную связь между трудом художника и качеством работы».