Шевалье с нетерпением ожидал момента, когда он вернётся в Париж, окружённый блеском своего нового положения и с титулом маркиза. Неужели и теперь Антуанета ответит ему отказом, если он посватается к ней? Он почти ненавидел её за то, что она пренебрегла им; в его страсти к ней играло не последнюю роль желание унизить её гордость. Цамбелли не надеялся найти счастье или успокоение в обладании Антуанетой, но этот брак был так долго конечной целью всех его стремлений, что без него он не представлял себе дальнейшего существования. Небогатая красавица из низшего слоя общества никогда не прельстила бы шевалье, между тем как союз с маркизой Гондревилль — графиней Вольфсегг открывал ещё более широкий путь его честолюбию и возвышал его в собственных глазах.

Несмотря на поздний октябрьский вечер, воздух был тихий и удушливый; с юга тянулись по небу грозовые тучи. Витторио направился к дворцу.

«Будет тёмная дождливая ночь, — подумал он, глядя на тучи. — В такую ночь всего удобнее покончить с Кристель».

В последнее время он часто видел её. Она стояла на пороге дома, когда он проезжал верхом. На одном смотру перед дворцом Шёнбрунна он неожиданно заметил в толпе зрителей взгляд её задумчивых чёрных глаз, пристально устремлённый на него. Несколько раз встречал он её и на дорожках сада, но всегда на значительном расстоянии, так как Кристель, видимо, боялась подойти к нему. Через несколько дней он сам начал искать встречи с ней и нашёл её под каштаном у маленькой калитки, ведущей в лес. Но влюблённая девушка напрасно ждала от него нежных объяснений; он только хотел собрать у неё некоторые сведения об обитателях дома. Даже не сговорившись с ней, Цамбелли знал, что она ожидает его и что он и сегодня найдёт её на том же месте.

Мрачно собираются тучи над уютным сельским домиком с красной черепичной кровлей, осенённой деревьями. Из-за облаков выглянул последний луч заходящего солнца.

Всё в доме идёт своим обычным порядком. Каждый занят своим делом. Секретарь Армгарт по-прежнему занимает своё место за столом, у которого собралась вся семья к ужину. Гуго привёз его сюда в ту ночь, когда несчастный старик, выдав депешу Стадиона, собирался покончить жизнь самоубийством. В первые недели после своего водворения в Гицинге секретарь жил уединённо в одной из отдалённых комнат дома; старая глухая служанка прислуживала ему. В другое время внезапное исчезновение человека, занимавшего официальное положение, послужило бы поводом к нескончаемым разговорам и расспросам, но теперь все были настолько поглощены предстоящей войной, что едва обратили внимание на этот случай. Между тем управляющий имением Эгберта в Гицинге, у которого было вдоволь всяких дел, очень обрадовался, что у него появился помощник в лице Армгарта, который взял на себя с согласия Эгберта заведование хозяйственными книгами и счетами. Но это был не прежний весёлый и разговорчивый Армгарт: несчастье быстро состарило его; волосы его поседели, на лице появилось постоянное выражение усталости и уныния. Он чувствовал теперь непреодолимое отвращение к картам и даже однажды убежал из комнаты, когда управляющий после тяжёлого рабочего дня предложил ему сыграть партию в вист.

Тяжёлое душевное состояние Армгарта ещё больше усилилось с приездом жены и дочери. Сначала он не хотел показываться им на глаза и когда, наконец, решился выйти к ним, то пугливо отклонил от себя ласки Магдалены, которая со слезами на глазах бросилась ему на шею. Разговаривая с нею, он несколько раз в рассеянности называл её «многоуважаемая фрейлейн», так что она с испугом смотрела на него, думая, что он помешался.

Магдалена объясняла его состояние сильными нравственными потрясениями. Вслед за вторжением неприятеля в столицу и похоронами весёлого Гуго, который был всегда любимцем старика, Дероне привёз к ним умирающего Эгберта. Дни и ночи просиживал Армгарт у постели больного с отчаянием в сердце. Выздоровление Эгберта было большой отрадой для опечаленной семьи после стольких тяжёлых дней. Но скоро их постигло новое горе — полная неизвестность о судьбе графа Вольфсегга. Бывший секретарь его, казалось, не находил себе места от беспокойства; точно тень бродил он по дому из угла в угол. То он избегал встречи с Магдаленой, то без всякого повода осыпал её ласками, заливаясь слезами. С женой он вёл длинные, таинственные беседы, при этом запирал двери на ключ из боязни, чтобы его не подслушали. Всё это повторялось почти изо дня в день, так что Магдалена наконец привыкла к странностям своего отца и не придавала им особенного значения. Всё больше и больше мысли её и чувства обращались к любимому человеку. Мужественно вынесла она все испытания, посланные ей судьбой; в её походке и манерах ещё больше, чем прежде, сказывалась та уверенность в свои силы, которая так успокоительно действовала на Эгберта.

Армгарты удалились тотчас после ужина. Магдалена осталась наедине с Эгбертом.

Она стояла у открытого окна и задумчиво смотрела на Эгберта своими добрыми, любящими глазами. Заботы и бессонные ночи не тронули ни одной линии её хорошенького, слегка побледневшего лица. Её густые, волнистые волосы падали золотистыми локонами на плечи. Чёрное платье и чёрный газовый платок представляли резкий контраст с нежной окраской её лица и светло-русыми волосами.

Эгберт, сидя у стола между двумя свечами, описал ей свою прогулку с Дероне и встречу с молодым незнакомцем.

— Может быть, я ошибаюсь, — заметил он, окончив рассказ, — но мне показалось, что сегодня Кристель чем-то сильно взволнована.

Ему не хотелось говорить Магдалене, что предостережения Дероне побудили его обратить внимание на Кристель.

Магдалена засмеялась.

— Она действительно не отличалась сегодня особой ловкостью, — ответила она, — но вы смотрели на неё такими строгими глазами, что на её месте и у меня пропал бы аппетит. Я очень рада, что вы мне объяснили, в чём дело, а то я думала, что Кристель сделала что-нибудь дурное.

— Да сохранит её Господь от этого! Но мне часто приходит в голову, моя дорогая Магдалена, что все ваши старания воспитать эту девушку ни к чему не приведут. Она остаётся всё такой же дикой и скрытной. В один прекрасный день она убежит от вас в лес.

— Кристель привязалась к нам, и мы можем вполне рассчитывать на её преданность. Во всём остальном вы должны быть снисходительны к ней, Эгберт. Разве я могла заняться как следует её воспитанием? Война со всеми её ужасами происходит чуть ли не на наших глазах! Кристель даже была на поле битвы и вернулась оттуда с трупом вашего друга. Неужели всё это не должно смущать её, когда мы сами находимся в возбуждённом состоянии и вздрагиваем при всяком шорохе?

— Я вполне согласен с вами, Магдалена, но вы упускаете из виду, что картины ужаса, которые проходят перед нею, могут иметь для неё своеобразную прелесть. Если она опять встретит шевалье Цамбелли...

— Вы говорили мне, что он попал в адъютанты императора Наполеона и живёт в Шёнбрунне?

— Я слышал это от Дероне. Вдобавок я сам видел его при Асперпе.

— Нас он пока не удостоил своим посещением, — сказала Магдалена. — Вряд ли он захочет попасться опять мне на глаза. Как он обманул меня тогда! Вместо благодарности за то, что я пригласила его в наш дом, он погубил моего отца. С тех пор меня постоянно мучит мысль, что всё это случилось благодаря моему легкомыслию. Я заставлю Кристель поклясться мне, что она будет избегать встречи с ним.

— Вы сами не должны встречаться с этим человеком, — сказал с живостью Эгберт, подходя к ней.

Они стояли молча одну минуту и смотрели на небо, подернутое тучами. Вдали слышалось глухое завывание приближавшейся бури. Верхушки деревьев шумели то жалобно, то полуторжественно. Под окнами расстилался тёмный сад. Отблеск молнии освещал ветки деревьев и кусты.

Они невольно протянули друг другу руки.

— Что делает теперь графиня Антуанета?! — сказала неожиданно Магдалена. — Вспоминает ли она когда-нибудь о нас?

Эгберт отрицательно покачал головой.

— Нет, Магдалена, она забыла нас. Там на небе несколько минут тому назад также горела блестящая звезда, но мрачная туча поглотила её. Может ли она помнить нас, когда родина и семейные воспоминания потеряли для неё значение и она всё променяла на великолепие императорского двора? От души желаю ей счастья.