Космер всегда был полон тайн.

Теперь я могу отметить несколько ключевых моментов в своем большом плане. Первый из них — Хойд. Еще в подростковые годы я выдумал человека, который соединяет миры, не имеющие представления друг о друге. Этот человек владеет тайной, о которой никто больше не догадывается. Читая книги других авторов, я помещал его куда-нибудь на задний план, воображая, что это случайный персонаж из толпы, и размышлял о закулисной истории, в которой он принимал участие.

Второй ключевой момент, который помог связать все в одно целое, — чтение последних книг цикла «Основание» Айзека Азимова. Я восхитился тем, как он объединил романы о роботах и романы цикла «Основание» в одну большую историю. Я понял, что хочу создать нечто подобное, эпик над эпиком, историю, охватывающую миры и эпохи.

И третий момент — первое появление Хойда в романе. Я вставил его в текст, переживая о том, чтобы все получилось. На том этапе моего большого плана по Космеру еще не существовало, лишь наметки того, что хочется сделать.

Тот роман — «Элантрис». Следующая книга «Драконья сталь» так и не была опубликована (она не слишком хороша). Однако в ней я проработал предысторию Хойда и предысторию целой вселенной, которую назвал Космером. «Элантрис» еще долгие годы лежал в столе, и когда издатели наконец обратили на него внимание, мой большой план был готов. Его ядром стали «Рожденный туманом», «Архив Буресвета» и «Элантрис» (в этом сборнике вы найдете повести и рассказы, относящиеся ко всем трем циклам).

Наверное, большинство моих читателей не догадываются, что почти все мои работы связаны между собой тайной закулисной историей. Это меня радует. Я часто повторял, что не хочу, чтобы читатели думали, будто им необходимо перечитать полное собрание моих сочинений, чтобы насладиться очередной историей. На данный момент «Рожденный туманом» — это просто «Рожденный туманом», а «Архив Буресвета» — просто «Архив Буресвета». На первом плане истории самих миров[1].

Впрочем, нельзя сказать, что в книгах нет намеков. Их там предостаточно. Я собирался делать их менее заметными, особенно поначалу. Однако они полюбились многим читателям, и я понял, что не нужно скупиться на эпизоды закулисной истории.

Однако черту я пока не пересек. Все романы, повести и рассказы, которые вы читаете, создавались самодостаточными, по крайней мере, в контексте собственных миров. Но если вы копнете поглубже, можно узнать еще много интересного. Больше тайн, как сказал бы Кельсер.

Этот сборник помогает еще на шаг приблизиться к единой природе Космера. Каждая история снабжена примечаниями Крисс. Крисс — это женщина, которая пишет приложения Ars Arcanum ко всем романам. Также вы найдете в сборнике звездные карты для каждой солнечной системы. Так далеко в связывании миров я пока не заходил, и этот сборник прозрачно намекает на то, чего ждать в будущем — полноценных кроссоверов по Космеру.

Однако время для этого еще не пришло. Если у вас голова идет кругом, помните: большинство историй можно читать отдельно. События некоторых из них хронологически происходят после опубликованных романов, и об этом сказано в начале каждой такой истории, поэтому при желании вы легко избежите спойлеров.

Ни одна история сборника не требует целостного понимания Космера. Дело в том, что большая часть происходящего в Космере еще не раскрыта, так что никто не ждет, чтобы вы были в курсе всего.

Однако я обещаю, что в этом сборнике вы найдете не только вопросы, но и кое-какие ответы.

Основная планета системы — Сел. На ней есть несколько империй, и что примечательно, они практически ничего не знают друг о друге. Эта неосведомленность осознанная. Каждая из трех больших областей планеты делает вид, что остальные не более чем просто отметки на карте, едва ли достойные внимания.

Такому положению дел способствует и сама планета, которая крупнее большинства других. Ее размер в 1,5 раза, а сила тяжести в 1,2 раза больше космерского стандарта[2]. Благодаря огромным континентам и бескрайним океанам на этой планете исключительное разнообразие ландшафтов. Вы увидите и заснеженные равнины, и обширные пустыни. В свое первое посещение я сочла этот факт исключительным, поскольку тогда еще не знала, как обстоят дела на многих планетах в Космере.

Эта планета примечательна тем, что она двуосколочная. Одна из немногих в Космере, она привлекла два осколка Адональсиума — Господство и Преданность. Осколки очень сильно повлияли на развитие человеческого общества, что прослеживается в большинстве традиций и религий. Примечательно, что на все современные языки и алфавиты планеты эти два осколка повлияли напрямую.

Скорее всего, сначала осколки выбрали пассивную роль по отношению к человечеству, и общество формировалось под влиянием медленного процесса познания окружающих сил. На данный момент сложно утверждать наверняка, поскольку в далеком прошлом и Господство, и Преданность были уничтожены. Их инвеституру — силу — расщепили, разумы растерзали, души отправили в Запределье.

Непонятно, была ли их сила обуздана сразу или, на время предоставленная сама себе, опустошала мир. Все это произошло еще до появления людей.

На данный момент значительная часть инвеституры Господства и Преданности заключена в когнитивной сфере. Эти не имеющие ничего общего друг с другом силы называются Дор. Они пойманы в ловушку и стремятся на свободу, но вынуждены сосуществовать вместе и питают самые разнообразные формы магии на планете.

Из-за того что в когнитивной сфере существуют вполне определенные локации (в отличие от духовной, где пребывает большинство форм инвеституры), магия на Селе очень сильно зависит от географии. Кроме того, на планете настолько усилены принципы восприятия и намерения, что язык и подобные функции напрямую формируют магию, которая вытягивается из когнитивной сферы.

Слияние языка, географии и магии настолько встроено в общую систему, что малейшие изменения в чем-то одном оказывают значительный эффект на доступ к Дор. Мне кажется, в ландшафте столько инвеституры, что в нем развилось самосознание, чего никогда не случалось на других планетах в Космере. Я не знаю, как это произошло и какие будут последствия.

Я начала задаваться вопросом, не происходит ли на Селе нечто более значительное, чем то, до чего мы додумались в наших университетах в Сребросвете. Нечто, уходящее корнями в далекое прошлое. Возможно, Айри знают больше, но они отказываются говорить на эту тему и упорно отклоняют мои просьбы о сотрудничестве.

Следует вкратце упомянуть сущностей, известных как сеоны и скейзы. Это щепки самосознающей инвеституры, у которых развилось человекоподобное поведение. Думаю, между ними и загадкой природы Села есть связь.

Остальная часть системы не имеет большого значения. Здесь есть другие планеты, но в обитаемой зоне располагается только одна, да и то с натяжкой. Она бесплодная, негостеприимная и подвержена ужасным пыльным бурям. Из-за близости к солнцу под названием Мэйш на ней чересчур жарко, даже если вы провели значительную часть жизни на Дневной стороне Талдейна.