Кстати, в основе этих и некоторых других эпизодов повести лежат реальные факты. В одном из интервью в связи с выходом книги Ульвар Тормоудссон рассказал, что использовал в ней ряд материалов, собранных им как журналистом — сотрудником газеты «Тьоудвильинн», но ранее не опубликованных.
Вершиной лицемерия и ханжества является вышеупомянутая речь Сигги Страуса на собрании, служащая образчиком самой отвратительной демагогии, за которой кроется трезвый и циничный расчет: стремление обеспечить себе своего рода алиби, чтобы никому и в голову не пришло связывать с его именем задуманное им злодеяние (осуществят его, конечно, чужие руки).
Названная нами кампания сбора подписей под протестом жителей Города против «лживой и оскорбительной» книги Пьетюра Каурасона — одно из важнейших мест в повести Ульвара Тормоудссона. Автор очень убедительно, хотя и в слегка гротескной форме, показывает, как ловко беззастенчивые политиканы манипулируют общественным мнением, играя на патриотических чувствах населения, а во многих случаях просто-напросто запугивая и шантажируя. В этом контексте название повести — «Ты здесь живешь?» — звучит уже не только как вопрос, но и как предостережение, призыв: «Вдумайся, вникни, в чьих руках находится реальная власть в твоем городе!»
Характерно, что мотив манипулирования общественным мнением со стороны сильных мира сего давно занимает скандинавских писателей. Впервые механизм возникновения «спонтанного» протеста масс, ловко организованного теми, кому он на руку, блестяще показан в ибсеновском «Враге народа». Еще большее сходство с событиями повести Ульвара Тормоудссона можно увидеть в превосходном сатирическом романе норвежского писателя Сигурда Хуля «Сезам, откройся» (1938), где широкие слои населения, подогреваемые расчетливыми политиканами, энергично протестуют против пьесы анонимного автора, которая якобы представляет собой глумление над памятью великого драматурга (то есть Ибсена, хотя имя это ни разу не называется прямо), но которую ни один человек не читал, даже главный режиссер театра, куда поступила рукопись, поскольку он потерял ее, едва успев бегло перелистать перед тем, как дать интервью журналистам. Не берусь утверждать, что роман Хуля оказал влияние на повесть Ульвара Тормоудссона, да это и не так уж важно. Существенно, что тема эта, волновавшая Ибсена более ста лет тому назад («Враг народа» опубликован в 1882 году), и по сей день сохраняет актуальность.
Ближайшие сподвижники и послушные орудия Сигги Страуса, впрочем ненавидящие его, поскольку находятся в полной от него зависимости, — это пастор, называемый всеми не иначе как Преподобие, и комиссар полиции Оулавюр, сокращенно Оули, которого горожане прозвали Оулицейским.
Преподобие, пожалуй, самая неаппетитная фигура во всей повести. Создавая его облик, Ульвар Тормоудссон не поскупился на самые непривлекательные краски. Преподобие — полный антипод традиционному образу скандинавского пастыря человеческих душ. Неумный, трусоватый, неряшливый, патологически жадный, нечистый на руку, он бы едва ли когда-нибудь получил приход без помощи Сигюрдюра Сигюрдарсона. Вечерами, в свободное от работы время, он пьет в одиночестве и наслаждается порнографическими книжонками.
Под стать ему Оулицейский, также не блещущий интеллектом. Но если Преподобие труслив и нерешителен, то блюститель закона, этот вариант исландского Держиморды, груб, бесцеремонен и нагл. Развращенный своей властью, он уверен в собственной безнаказанности. Полная противоположность «святой троице», как прозвали в Городе Сигги Страуса, Преподобие и Оулицейского, — чудаковатый старик жестянщик Гисли, с утра до вечера мастерящий автомобильные глушители, но продающий их с очень большим разбором. У него своя цельная, продуманная концепция жизни, своя оригинальная философская система, конечно парадоксальная и с перехлестами. Он хорошо понимает цену свободы в буржуазной Исландии: у верхов своя свобода, у низов — своя, в чем он и убеждается, когда его пытаются запугать и шантажировать.
И все же противостоит Сигюрдюру Сигюрдарсону и компании не только и не столько старый мастер Гисли, сколько простой трудовой люд, те, кто с риском для жизни выходят на траулерах в штормовое море, кто по 10–15 часов в день, а порой и того больше, разделывают рыбу, кто своими руками создают реальные ценности. Трудовой народ показан автором с глубокой симпатией, однако без умильного сюсюканья и слащавой идеализации. Трогательна наивная парочка — Оули Кошелек и Элла Толстуха, вызывает добрую улыбку простодушный мусорщик с его обстоятельным повествованием о своем конфликте с профсоюзом, жизненны эпизодические образы трудолюбивых разделочников.
Хотя Сигги Страусу удается безнаказанно проворачивать свои нечистые дела и бессовестной демагогией, наигранным демократизмом и фальшивой религиозностью обманывать земляков, народ, в общем, давно раскусил его и понял его истинную цену. Многие из тех, кто действует по его указке, поступают так лишь из страха, из нежелания ссориться с самым могущественным человеком Города.
Повесть Ульвара Тормоудссона «Ты здесь живешь?» во многом гротескна. Автор явно кое-где сгустил краски. Но, написав книгу-разоблачение, он призвал соотечественников вглядеться в мирок, называемый Исландией, и понять, что не так уж все в нем идиллично и безоблачно, что «подгнило что-то в Датском государстве».
Говоря о художественной стороне повести, следует прежде всего отметить ее языковое богатство. Существует довольно широко распространенное мнение, будто язык тем богаче, чем больше народа на нем говорит, и наоборот. На деле это, конечно, не так, и исландский язык прекрасное тому доказательство. Древняя литература, в общем, хорошо знакома среднему исландцу; благородное искусство сочинения стихов, можно сказать, у исландцев в крови, и многие из них держат в памяти огромное количество стихотворных произведений (в чем автор этих строк неоднократно убеждался) — благодаря всему этому современный исландский язык исключительно богат. Щедрой палитрой средств родного языка У. Тормоудссон владеет превосходно. В очень удачных историях-бывальщинах, например о разделочнике Оули Йоу или о роковой оплошности мусорщика, в этих, в сущности, вставных новеллах, написанных раскованно, живо и весело, абсолютно достоверно передана интонация безыскусного народного рассказа. Напротив, публичные выступления Сигюрдюра Сигюрдарсона, высокопарные и патетические, отмечены лексикой «высокого штиля» и синтаксической усложненностью. Писатель очень хорошо владеет искусством речевой характеристики своих героев. Естественны многочисленные диалоги, зачастую с большим подтекстом.
Оригинален прием, с помощью которого Ульвар Тормоудссон передает истинные мысли Сигги Страуса: соединение слов в длинные, написанные без интервалов предложения — своего рода поток сознания.
Представляется, однако, что в этой интересной и хорошо написанной повести автору не вполне удалась концовка. Напряженная и динамичная интрига произведения, по сути, как бы обрывается на неопределенной ноте. Конечно, подобный прием — пусть читатель сам решит, что́ станется с героями дальше, — отнюдь не столь уж редок в литературе, но думается, он уместен там, где для читательской мысли дано достаточно пищи. Впрочем, дело, разумеется, не в том, вернутся ли Пьетюр Каурасон, его жена и дочка в Рейкьявик или начнут борьбу с Сигги Страусом и его приспешниками. Ясно одно: Сигюрдюр Сигюрдарсон — это реальная и грозная сила, пока что безнаказанно творящая свои темные дела. Такие люди, как он, словно спрут опутавшие своими грязными, цепкими щупальцами трудовой народ, угрожают Городу, угрожают другим городам Исландии, угрожают жизни исландского общества. Вопрос «Ты здесь живешь?», который писатель задает читателю, в сущности, не вопрос, а утверждение: «Вот где ты живешь».
Хочется надеяться, что повесть одаренного писателя Ульвара Тормоудссона, написанная живо и оригинально, открывающая новые стороны жизни современной Исландии, будет с интересом прочитана нашими читателями.
