Но, конечно, благодарность, как известно, трудно вызвать в груди получателей благотворительности, особенно когда дар преподносится в духе упрека. И самым неприятным для немцев в их благотворительности было то, что русские вовсе не выглядели благодарными. Более того, принимая помощь, они, казалось, принимали ее с обидой, со злостью. Отданная из тяжелых чувств, она была принята с еще более тяжелыми чувствами.
Дело в том, что условия жизни в Нижнем Ист-Сайде, которые немцы считали «ужасными», русским не казались такими уж плохими. То, что немцы оценивали их именно так, русских сначала озадачило, а потом привело в ярость. Конечно, условия жизни были ненамного лучше, чем в прежней стране, но и ненамного хуже. В городских гетто и штетлах Палеолита — территории площадью 386 тыс. кв. миль, простиравшейся от Балтийского до Черного моря и включавшей Украину, Белоруссию, Литву и большую часть Польши, — русские поколениями учились жить в условиях скученности, жить, так сказать, послойно и посменно. С недостатком локтевого пространства народ может справиться двумя способами: озлобиться на соседей или прижаться к ним в поисках тепла и уюта, как альпинисты, заблудившиеся в зимнюю пургу. Русские сочли целесообразным поступить именно так. Благодаря стойкости и изобретательности, которые часто проявляются у людей, столкнувшихся с общим врагом, русские евреи научились приспосабливать свою жизнь к неудобным ситуациям, превращать недостатки в преимущества.
В конце концов, есть что-то особенное в том, что три поколения семьи — от немощных бабушек и дедушек до грудных детей — живут вместе под одной низкой крышей. Вы учились хорошо знать, кому можно доверять, а кому нет. Могут быть семейные ссоры, но, по крайней мере, вы ссоритесь с кем-то, кого вы знаете. Уединения могло и не быть, но, по крайней мере, была близость. Даже занятия любовью были общим опытом для всей семьи. Обязанности распределялись в зависимости от талантов, и можно было мириться с редким присутствием в семье луфтменша или шлемиэля — буквально, человека, живущего на воздухе и не выполняющего никакой работы. Знакомясь с соседями, вы также узнавали, к кому можно обратиться в трудную минуту, а к кому нет. Для разрешения споров всегда был раввин с его книгой ответов на все вопросы и бесконечной мудростью.
Для Америки было важно не то, что кухонная раковина была одновременно и семейной ванной, и умывальником, и что весь многоквартирный дом обслуживался одним общим туалетом, который часто не работал. Важно было то, что человек больше не жил в страхе, что ночью в дверь постучат кулаком в перчатке, что его едва подросшего сына заберут в царскую армию и больше никогда не увидят, что он будет вынужден беспомощно смотреть, как его мать или сестру насилуют и расчленяют пьяные казачьи солдаты. Неудивительно, что русские евреи научились бояться наступления рождественских праздников и привезли этот страх с собой в Америку. В это время года, а также на Пасху, царским солдатам раздавали премии и отправляли в отпуск, и они, как правило, решались на оргию насилия в еврейском квартале. Неудивительно, что евреи Нижнего Ист-Сайда были озадачены, узнав, что немцы в верхней части города все чаще празднуют Рождество с игрушками под елкой.
По крайней мере, в Нью-Йорке прежняя неопределенность осталась в прошлом. Именно поэтому шумные крики разносчиков на тележках звучали как-то радостно. Именно это чувство спустя годы заставило сенатора Джейкоба Джевитса сказать, что, имея мать, торговавшую тележками, он всегда считал себя членом особой элиты, избранного и эксклюзивного клуба. Сильная эмоциональная привязанность, которую семьи Ист-Сайда испытывали к своим индивидуальным тележкам, была непонятна евреям верхнего города.
Немецко-еврейский антисемитизм начал проявляться, когда раввин храма Эммануэль Кауфман Колер, восхваляя превосходство Германии, заявил со своей кафедры, что немецкие корни означают «мир, свободу, прогресс и цивилизацию», и что немецкие евреи освободились от «оков средневековья», что их сознание «пропитано немецкими чувствами... больше не восточное». По странной логике немцы стали говорить о русских как о чем-то сродни «желтой опасности», и русский «ориентализм» вместе с большевизмом стал постоянной темой. Немецко-еврейская пресса в центре города вторит им, говоря о «неамериканских путях» среди «диких азиатов» и называя русских «кусочком восточной древности посреди постоянно прогрессирующей оксидентальной цивилизации».
Американский иврит спросил: «Ждем ли мы естественного процесса ассимиляции между ориентализмом и американизмом? Возможно, этого никогда не произойдет». Это был парафраз фразы Киплинга «Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и вместе им не сойтись...». Журнал Hebrew Standard, печатавший точку зрения верхнего города, выразился еще более резко: «Тщательно акклиматизированный американский еврей... не имеет с ними ни религиозных, ни социальных, ни интеллектуальных симпатий. Он ближе к окружающим его христианским настроениям, чем к иудаизму этих жалких, омраченных евреев». Поскольку многие русские и польские имена заканчиваются на «кий» или «ки», в обиход вошли насмешливые термины «кикей» и «кик» — немецко-еврейский вклад в американский жаргон[3].
Мисс Джулия Ричман, тем временем, продолжала неустрашимо плыть по этим бурным водам с высоко поднятой головой, безмятежно убежденная в собственной непогрешимости. С волосами, уложенными на широком лбу в тщательно выверенные ряды волн, она вышла невредимой из «бунта аденоидов» и продолжала неустанно прилагать усилия к гомогенизации Ист-Сайдов в американский мейнстрим. Ее новой мишенью стал иврит. Еще в 1894 г. она подготовила отчет для Ассоциации свободных еврейских школ, в котором призывала отказаться от преподавания иврита или, по крайней мере, свести его на нет, утверждая, что для ребенка-иммигранта достаточно одного нового языка, с которым ему придется бороться. Это была достаточно разумная точка зрения. Но она не нашла понимания у родителей иммигрантов, которые всегда подчеркивали важность изучения иврита в своих религиозных школах. Как иначе еврейский ребенок сможет читать священные тексты? Мисс Ричман была спокойна.
За свою позицию в подобных вопросах Джулия Ричман была очернена до такой степени, что многие из ее более важных, революционных для своего времени вкладов были преданы забвению. Например, она открыла специальные классы для слабоумных учеников. Она ввела регулярные встречи родителей с учителями и помогла организовать родительские группы в каждой школе задолго до того, как кто-то услышал о родительском комитете.
Очевидно, что дети иммигрантов сталкивались с особыми проблемами в плане обучения. Если, например, четырнадцатилетний мальчик, только что приплывший с корабля и не знающий английского языка, поступал в государственную школу, то его легко могли поместить в класс первоклассников, изучающих алфавит и первые слагаемые. Не стоит и говорить, что четырнадцатилетний подросток чувствовал себя крайне неловко и не на своем месте. Мисс Ричман искала новые и изобретательные выходы из подобных ситуаций. Под ее руководством были организованы специальные классы для подобных случаев. Четырнадцатилетний подросток проводил три-четыре месяца в специальном классе, осваивая азы английского языка, а затем переводился в класс со своей возрастной группой. Мисс Ричман также знала, что дети учатся у других детей, и поэтому подростки, овладевшие языком, привлекались для обучения тех, кто еще не овладел им. Этот метод сработал как никакой другой, то есть те, кто хотел учиться, справлялись, а те, кто не хотел, — нет.
Ее подход к первому камню преткновения — языку — был продуманным и здравым. В учебном плане 1907 года для классов английского языка в округе мисс Ричман говорилось следующее:
Разговорный язык — это искусство подражания. Первое обучение должно быть устным, пусть дети говорят.
Учите детей словам, заставляя их работать с предметами и описывать их.
